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Quando morre um velho tradutor 
Sua alma, anima, soul, 
Já livre do cansativo ofício de verter 
Vai direta pro céu, in cielo, to the heaven, 
au ciel, in caelum, zum himmel, 
Ou pro inferno, Holle, dos grandes traditori? 
Ou um tradutor será considerado 
In the minute hierarquia do divino (himm'lisch) 
Nem peixe nem água, ni poisson ni l'eau, 
Neither water nor fish, nichts, assolutamente niente? 
Que irá descobrir de essencial 
Esse mero intermediário da semântica 
Corretor da Babel universal? 
A comunicação definitiva, sem palavras? 
Outra vez o verbo inicial? 
Saberá, enfim!, se Ele fala hebraico 
Ou latim? 
Ou ficará infinitamente no infinito 
Até ouvir a Voz, Voix, Voce, Voice, Stimme, Vox, 
Do Supremo Mistério partindo do Além 
Voando como um pássarobirduccelopájarovogel 
Se dirigindo a ele em... 
E lhe dando, afinal, 
A tradução para o Amém? 
 
Millôr Fernandes 








Resumo:   
 
A interseção dos estudos de tradução com os estudos pós-coloniais e interculturais 
tem sido bastante frutífera na chamada de atenção para o problema do colonialismo e 
para o facto de a tradução poder servir como um meio de luta para a descolonização.  
Esta dissertação irá seguir o modo como a tradução ajudou a consolidar o império 
espanhol durante a época colonial e o modo como poderá contribuir para a libertação 
das amarras do colonialismo e para o estabelecimento do diálogo intercultural entre 
dominador e dominado, analisando nesse sentido a tradução de José Bento de Los 









The intersection of translation studies with post-colonial and intercultural studies has 
been extremely fruitful in drawing attention to the issue of colonialism and how 
translation can be a channel for decolonization.  
This thesis will follow the ways in which translation helped strengthen the Spanish 
empire during the colonial era and how it can contribute to break free from the shackles 
of colonialism and to establish the intercultural dialogue between dominant and 
dominator. In that way, we will analyze José Bento’s translation of Los Ríos Profundos, 
written by the Peruvian author José María Arguedas.  
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As viagens de expansão que ocorreram entre os séculos XV e XVIII, sensivelmente, 
configuraram o mundo de forma indelével. Motivadas sobretudo por ambições 
económicas e militares, algumas nações europeias, tais como Portugal, Espanha, 
França, Reino Unido ou Holanda, foram construindo os seus impérios, entendidos 
como “political system[s] based on military and economic domination by which one 
group expands and consolidates its power over many others” (Robinson, 1997: 8). 
Na senda das expedições inauguradas pelos portugueses em 1415, Espanha iniciou 
as suas viagens de expansão marítima em 1492, com o objetivo de encontrar uma rota 
para a Índia e assim facilitar as trocas comerciais de especiarias, na altura muito 
apreciadas (Smith, 2010).  
Nesse ano, de forma inesperada ou não, Colombo chegaria a um território 
desconhecido para os europeus, que parecia prometer todas as maravilhas desejadas. 
De facto, a ideia de uma terra incógnita e longínqua há muito que existia no imaginário 
europeu, pelo que a descoberta da América supôs desde logo a concretização de um 
conjunto de expectativas milenaristas e utópicas (Ruland e Bradbury, 1991).  
Habitualmente ofuscada pelos eventos históricos que mudaram a configuração da 
paisagem física e humana do continente, a tradução teve contudo uma importância 
fulcral neste longo processo, ao por de manifesto as tensões linguísticas que por sua 
vez espelhavam as relações entre dominador e dominados. Isto é especialmente 
verdade em relação ao império espanhol, que desde cedo teve consciência e regrou 
os intercâmbios linguísticos entre os ocupantes dos territórios americanos e os novos 
súbditos da coroa. 
O domínio das metrópoles prolongou-se até aos séculos XIX e XX, quando, através de 
movimentos independentistas, as nações subjugadas, tanto na Ásia, como na América 
do Sul ou em África, foram-se libertando das amarras do colonialismo. A presença 
imperial, contudo, ainda se faz sentir em diversos âmbitos destas sociedades, mas o 
legado mais visível e mais delicado talvez seja o da língua. Neste longo e lento 
processo, não só as próprias literaturas nacionais chamam a atenção para a 
necessidade de descolonização, como também a tradução dessas mesmas literaturas 
pode ter um papel semelhante a desempenhar.  
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É neste contexto que devemos entender Los Ríos Profundos (1958) de José María 
Arguedas: enquanto produto de uma sociedade multicultural e antagónica, como 
consequência de um prolongado processo colonial iniciado no século XVI1 que ainda 
se faz sentir no Peru. A sua obra é entendida como uma tentativa de diálogo 
intercultural, isto é, de comunicação e entendimento entre essas mesmas culturas. A 
interculturalidade é, então, simbolizada na figura do narrador Ernesto, construído por 
analogia à própria vida do escritor, antropólogo e etnólogo.   
Por se tratar de uma realidade que se distancia de certo modo da portuguesa, iremos 
analisar o modo como a tradução de José Bento (1992) lidou com os itens culturais 
presentes no texto, bem como com a própria linguagem criada por Arguedas, que 
funde o quéchua com o espanhol numa invenção com um objetivo muito próprio: 
revelar a profundidade da cultura quéchua sobre a qual se construiu a identidade 
peruana.   
Assim, no capítulo 1, refletir-se-á sobre tradução: em primeiro lugar, sobre o modo 
como esta funcionou de auxílio na construção e consolidação do império espanhol; em 
segundo lugar, sobre a forma como a tradução serviu, serve e servirá de meio de 
descolonização das sociedades dominadas, abordando também a importância do 
idioma na procura de uma identidade na América Latina; finalmente, sobre algumas 
características do texto literário e do modo como estas se relacionam com a tradução 
literária.  
No capítulo 2, far-se-á uma abordagem histórico-ideológica para o entendimento da 
obra de Arguedas. Irão ser fornecidos aqueles dados biográficos do autor que se 
revelem importantes para a contextualização da sua obra literária; tentar-se-á entender 
o posicionamento do quéchua enquanto língua indígena no panorama das línguas 
latino-americanas; explicar-se-á em que consiste o espanhol andino, enquanto 
modalidade que se fala na região dos Andes; abordar-se-á o espanhol quechuizado, 
criado por Arguedas face à insuficiência do espanhol para exprimir o mundo andino; 
finalmente, explicar-se-á como surgiu o indigenismo e de que modo a obra de 
Arguedas se insere neste movimento.  
O capítulo 3 será dedicado ao conceito de interculturalidade. Assim, relacionar-se-á 
língua com cultura e interculturalidade, fazendo a distinção com o conceito de 
                                                          
1
 De facto, com a criação do Virreinato del Perú (1542), que inicialmente se estendia por quase a 
totalidade da América do Sul, o território correspondente ao atual Peru – e em particular a cidade de 
Lima – foi sede de diversos órgãos administrativos espanhóis, pelo que a influência colonial nesta zona 
se fez sentir com particular intensidade. 
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multiculturalidade e mostrando a relevância da interculturalidade para a 
descolonização; de seguida, mostrar-se-á a figura do tradutor como mediador de 
culturas, bem como a importância de uma tradução que seja intercultural; por fim, 
abordar-se-á de forma breve a situação cultural do Peru e o modo como esta é 
espelhada em Los Ríos Profundos, que se entende como expressão de um desejo 
profundo de interculturalidade.  
Finalmente, o capítulo 4 centrar-se-á, numa primeira fase, em José Bento como 
tradutor aclamado de espanhol para português e, numa segunda fase, na sua 
tradução, Os Rios Profundos, em particular analisando aspetos relativos ao tratamento 
de itens culturais, à transferência do espanhol quechuizado para português e ao 















































1.1 Sobre tradução e império 
A função da tradução no império romano é, no mínimo, curiosa. Longe de atuarem 
como mediação cultural ou ponte para o entendimento, as traduções eram, em 
primeiro lugar, produzidas e lidas enquanto exercício pedagógico de virtuosismo da 
língua e, posteriormente, enquanto exercício de apropriação cultural (Lefevere, 
1992b). O nascimento da literatura latina deve-se em grande parte – senão mesmo na 
totalidade – à assimilação da estética grega por meio da tradução. Ironicamente, a 
originalidade residia no facto de a tradução ser encarada como uma componente 
essencial da identidade latina e não como uma cópia inferior ao original. Mais, era 
através da tradução que se estimulava a criatividade do idioma e os debates e 
teorizações sobre o tema coincidiram com a emergência de uma consciência 
linguística (Moatti, 2006). 
Robinson (1997) associa esta prática de tradução a um projeto pós-colonial, 
subsequente à conquista dos gregos, que teria como objetivo não a continuidade da 
literatura, da filosofia ou das leis gregas, mas antes a apropriação das mesmas. Esta 
apropriação, acrescentamos, pode ser entendida, por um lado, como uma 
“adequação”, mas o seu primeiro sentido é o de “tornar próprio”: aos poetas latinos 
era-lhes concedido o direito de incorporar os autores gregos numa “original” invenção, 
numa verdadeira usurpação de autoridade. Este projeto pós-colonial tem, neste caso, 
conotações muito próprias, pois funciona de modo diferente do pós-colonialismo dos 
séculos XIX e XX que, como iremos ver em 1.2, pretende libertar-se das amarras 
culturais hegemónicas. Os romanos, por outro lado, absorvem de forma consciente e 
propositada a herança cultural grega, criando a partir daí as suas representações 
culturais, não só na literatura, mas também na música, escultura e mitologia.  
Esta perspetiva pós-colonial está também associada à teoria translatio studii et imperii, 
segundo a qual o conhecimento e o controlo imperial no mundo tende a mover-se do 
oriente para o ocidente (idem). Efetivamente, a queda do império grego teve como 
consequência um movimento de translação do poder para o império romano, para o 
qual a tradução foi em parte responsável. O uso da língua acabou por afastar estes 
dois conceitos um do outro, mas a sua ambivalência já foi evidente em português. 
Escreveu assim D. Duarte (1391-1438) em O Leal Conselheiro: “[p]orque muitos que 
são letrados não sabem trasladar bem de latim em linguagem, pensei escrever estes 
avisamentos para elo necessários” (apud Pinho, 2011: 58, itálico nosso).  
Deste modo, a tradução supõe sempre movimento – de uma língua para outra, de uma 
época para outra, bem como da metrópole para a(s) colónia(s). 
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Bassnett e Trivedi (1999) estabelecem um paralelismo entre colónia e tradução, 
atendendo a que, em primeiro lugar, a colónia só existe enquanto tal em função da 
metrópole, tal como a tradução só existe em função do seu texto-fonte; em segundo 
lugar, a colónia era construída à imagem da metrópole, sendo contudo considerada 
uma cópia inferior, assim como a tradução, no seu sentido tradicional, também o era.  
O ano em que Colombo chegou à América, 1492, coincidiu com a publicação da 
primeira gramática espanhola, da autoria de Antonio de Nebrija. Este acontecimento é 
significativo na medida em que implicou uma ascensão do espanhol2 sobre o latim e 
consolidou aquela língua vernacular enquanto instrumento imperial (Valdeón, 2014). O 
processo de nomeação, isto é, de dar nome ao que é desconhecido, foi uma das 
facetas da língua como meio de controlo, ou como Todorov diz, “nomination is 
equivalent to taking possession” (1984: 27). Neste caso, para além de uma nomeação 
– pois foram vários os topónimos transplantados de Espanha para a América, como 
Nuevo León ou Valladolid no México, Mérida na Venezuela ou Córdoba na Argentina –  
houve uma tradução de elementos autóctones das línguas indígenas para o espanhol. 
A tradução foi então um meio de dar os nomes “certos” (idem, ibidem), numa atitude 
de violência linguística para com as línguas indígenas.  
O controlo pela língua verificou-se, também, no facto de a metrópole instituir o seu 
idioma como norma nas colónias, desprezando as variações regionais por serem 
“impuras” e tornando a língua dos colonizadores no meio pelo qual as estruturas 
hierárquicas se perpetuavam (Ashcroft, 2002: 7). Cristóvão Colombo havia antecipado 
a necessidade de comunicação em línguas diferentes, levando consigo dois 
intérpretes na primeira viagem de expedição. Contudo, estes acabariam por ser de 
pouca utilidade, uma vez que desconheciam as línguas indígenas (Valdeón, 2014). 
Assim, foi necessário formar intérpretes, pelo que Colombo trouxe alguns indígenas 
para a Europa para aprenderem a língua e a cultura espanhola e, no regresso à 
América, levou um espanhol e um jovem proveniente das Bahamas, a quem foi dado o 
nome de Diego Colón. Vários indígenas foram posteriormente capturados e forçados a 
aprender espanhol para servirem de lenguas. Os intérpretes – ou a tradução – 
simbolizavam, por isso, a violência inerente à conquista, assim como uma dupla 
deslocação – espacial e linguística (idem). Estes foram os principais agentes, numa 
primeira fase, para a comunicação entre as duas diferentes civilizações e, numa 
segunda fase, para a conquista de territórios (Baker, 2005): a indígena mexicana 
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Malinche ficou celebrizada como a intérprete traidora – la chingada3 – por revelar o 
plano de emboscada dos habitantes da cidade mexicana de Cholula contra a armada 
espanhola. Como vingança, o conquistador Hernán Cortés Pizarro assassinou cerca 
de 3000 indígenas (Robinson, 1997).  
Tradutores e intérpretes ascendiam socialmente pelas suas capacidades linguísticas, 
o que mostra mais uma vez como a língua funcionava como elemento de poder – 
Malinche foi amante de Pizarro e mãe dos seus filhos, sendo também protegida pelos 
conquistadores. Os intérpretes acabariam por atingir estatuto profissional com a 
promulgação da Recopilación de Leyes de las Indias, emitidas entre 1529 e 1619, que 
definiam o seu salário e um “código ético” que incluía o direito a recusar ofertas e o 
juramento da sua fidelidade e cristandade. Estas leis criaram órgãos de 
administradores que tinham como função a mediação nos litígios contra os 
colonizadores, essencialmente devido a disputas de terras (Valdeón, 2014). A palavra 
traductor era pouco frequente nas crónicas dos inícios do período colonial, ao contrário 
da palavra faraute, originária do francês héraut. Um faraute era, então, um militar de 
alto cargo – de novo a ligação entre língua e poder – encarregado de levar e trazer 
mensagens entre pessoas distantes, que confiavam nesse indivíduo para levar a cabo 
essa atividade. Um faraute podia também servir de intérprete no caso de as pessoas 
usarem línguas distintas. Inferem-se, deste modo, dois aspetos essenciais 
relativamente à comunicação através do faraute: a noção de distância – física e/ou 
cultural – e a noção de confiança. Já a interpretação mediada por nativos nas colónias 
levantava algumas suspeitas aos colonizadores, daí que tenha surgido o “código 
ético”, que tentava assegurar a fiabilidade do intérprete (idem). 
Na perspetiva europeia, uma sociedade sem sistema de escrita era uma sociedade 
desprovida de história. Por isso, deixar-se colonizar, isto é, deixar-se converter, 
significou também o “nascimento” de uma história para aqueles povos (Mignolo, 2007). 
As palavras conquista, conversión e traducción são etimologicamente aparentadas. 
Uma conquista pode ser uma ocupação forçada de um território, mas também pode 
ser aplicado para a obtenção voluntária do amor de um indivíduo; uma conversión 
implica uma mudança de uma situação para outra, como por exemplo para outra 
religião, implicando, à semelhança da conquista, um processo de passagem para o 
domínio territorial, emocional, religioso ou cultural do “outro”, tornando-o o seu. Uma 
conversión pode, também, estar relacionada com a substituição de uma palavra por 
                                                          
3
 No seu artigo “Los hijos de la Malinche” (1998), Octavio Paz explora os sentidos da palavra chingar e o 
modo como esta se relaciona com as origens e características do povo mexicano.   
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outra de significado equivalente, remetendo portanto para a traducción, que é o ato de 
(con)verter de uma língua para outra (Rafael, 2001). 
Importa saber que este “novo mundo” apenas o era aos olhos dos europeus, pois os 
territórios já eram habitados aquando da chegada das embarcações. A convivência 
entre indígenas e colonos foi, num primeiro instante, pacífica, e a interajuda permitiu, 
inclusivamente, a sobrevivência dos conquistadores. Na crónica de 1493, Colombo 
mostra-se surpreendido pelo facto de os indígenas não serem os monstros que os 
europeus esperavam, mas sim gentes afáveis, à exceção dos habitantes de uma 
determinada ilha, que comiam carne humana: 
En estas islas fasta aquí no he hallado ombres mostrudos, como muchos 
pensauan, mas antes es toda gente de muy lindo acatamiento (...) Así que 
mostruos no he hallado ni noticia, salvo de una ysla, (…) que es poblada de 
una iente que tienen en todas las yslas por muy ferozes, los qualles comen 
carne umana. (apud Palencia-Roth, 1997: 3) 
Contudo, a dificuldade de comunicação foi apenas um dos motivos que levaram à 
desumanização dos indígenas por parte dos espanhóis, que os consideraram bárbaros 
e desmerecedores de quaisquer direitos por serem incapazes de falar uma língua 
conhecida. A subjugação dos indígenas, portanto, foi feita também através da 
violência física: “[the Spaniards] captured a hundred Indians alive; they cut off the arms 
of some and the noses of others, and the breasts of the women, and then they sent 
them back to the enemy” (Kamen, 2004: 126). Em 1503 surgiu o sistema das 
encomiendas, “a contract that gave the recipient rights to demand tribute and labour 
from the natives, and obliged him to serve and defend the crown and instruct the 
natives in the Christian faith” (idem: 96). Deste modo, os índios foram feitos escravos e 
obrigados a pagar um imposto aos encomenderos.  
A crueldade dos espanhóis conduziu a um questionamento sobre a racionalidade dos 
índios. Em 1503, Espanha proíbe a escravatura e decreta a liberdade dos indígenas, 
mas as proibições são ignoradas pelos conquistadores. Em 1511, o Frei Antonio de 
Montesinos eleva a voz contra a violência: “¿con qué derecho y con qué justicia tenéis 
en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios? (…) ¿Estos, no son hombres? ¿No 
tienen ánimas racionales?” (apud Maestre Sánchez, 2004: 95). No ano seguinte 
seriam promulgadas as Leyes de Burgos, que consideravam o índio um homem livre, 
mas submetido à coroa espanhola por meio do requerimiento, um documento lido aos 
nativos pelos espanhóis (em espanhol!) quando se encontravam pela primeira vez, 
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que explicava as ações dos conquistadores4, bem como as encomiendas (Sánchez 
Domingo, 2012). No ano 1537, o Papa Paulo III promulgaria a bula Sublimis Deus, 
onde declara que os índios são humanos, capazes de receber a fé e que não devem 
ser privados da sua liberdade e dos seus bens, nem feitos escravos (Rodríguez Lois, 
2002).  
A relação entre colonizador-colonizado, então, seria equiparada à de pai-filho, uma 
vez que, por um lado, os indígenas viveriam num estado de “infantilidade” em relação 
aos europeus; por outro, a educação imposta pelos colonizadores seria o meio que 
tornaria possível a transição para a “vida adulta”. A interiorização da autoridade obter-
se-ia através dos conceitos althusserianos de subjetificação e interpelação (Althusser, 
1971), segundo os quais os membros de uma sociedade apenas se convertem em 
subordinados quando interpelados como tal pelas estruturas de poder (Robinson, 
1997: 22). Por outras palavras, o modo como uma figura de autoridade se dirige a um 
indivíduo numa posição de subalternidade condiciona e transforma o último naquilo em 
que é chamado5.  
Estes mecanismos de interpelação ainda ecoam na mente daqueles que foram 
subjugados, mesmo após a dissolução dos impérios e a independência política que as 
nações alcançaram.   
 
1.2 Sobre tradução pós-colonial 
Os movimentos pela independência na América Latina eclodiram no século XIX, à 
medida que os colonizados foram tomando consciência de que a pertença a um 
império não seria motivo de orgulho, mas antes uma forma de exploração económica, 
política e militar, bem como de hegemonia cultural (Robinson, 1997). A partir do século 
XX surgiria um novo âmbito académico que, bebendo de outras disciplinas como a 
história, a filosofia ou os estudos culturais, questionaria o posicionamento político e 
cultural das ex-colónias no mundo.   
Em 1950, Aimé Césaire, político oriundo da Martinica – na altura uma colónia francesa 
–, assentaria as bases do discurso pós-colonial no livro Discours sur le Colonialism, ao 
criticar de forma exaltada “the so-called European civilization” (Césaire, 1995: 1) pela 
                                                          
4
 O filme Aguirre, o Aventureiro (1972), de Werner Herzog retrata bem esta situação caricata. 
5
 Ainda hoje esta situação é válida – Herman e Chomsky (1988) identificam mecanismos 
contemporâneos de interpelação, como a publicidade e os meios de comunicação, que contribuem para 
o fortalecimento do “império”, neste caso o norte-americano. 
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sua incapacidade de reconhecer e resolver o problema colonial e pelo seu discurso 
hipócrita e manipulador, que acabou por estereotipar negativamente os colonizados 
como selvagens. Césaire explica como o colonizado foi ardilosamente injetado de 
medo, complexos de inferioridade, subserviência – enfim, “brutalizado”, como 
estratégia para legitimar a violência. Simultaneamente, refuta os argumentos europeus 
de superioridade da raça e de missão civilizadora como justificação para o 
colonialismo.  
Também da ilha da Martinica viria um dos grandes teóricos anticolonialistas: Frantz 
Fanon, que viveu grande parte da sua vida na Argélia. Nas suas principais obras, 
Black Skin, White Masks (1952) e The Wretched of the Earth (1961), Fanon argumenta 
que o principal obstáculo para a consecução das plenas capacidades dos colonizados, 
em particular dos negros, é o racismo. Aplicando conceitos da psicanálise, Fanon diz 
que o negro se encontra traumatizado pelo encontro com o branco, escravizado na 
sua inferioridade, sendo a descolonização o meio para alcançar a libertação. 
Estes discursos mantiveram-se, como seria expectável, relativamente periféricos. A 
sua ascensão dar-se-ia com Edward Said (Orientalism, 1977), que, a partir dos 
Estados Unidos da América, estudou a perspetiva histórica e cultural do Ocidente em 
relação ao Oriente. Said articulou o conceito de discurso colonial com o conceito de 
discurso postulado por Foucault, para quem este consiste num sistema através do 
qual grupos dominantes definem a “verdade” ao impor o seu conhecimento e valores 
aos grupos dominados (Ashcroft et al, 1998). Deste modo, Said mostrou como o 
Ocidente criou e disseminou imagens de excentricidade ou exotismo relativamente ao 
“outro” que, por seu turno, construiu a sua identidade através da sua diferença face à 
metrópole. 
Os estudos de tradução começaram apenas recentemente a pensar sobre o modo 
como a tradução pode funcionar como meio de descolonização. O termo pós-
colonialismo tem sido aplicado em diversas áreas, como a economia, a política ou a 
sociologia e o seu âmbito é, portanto, bastante amplo. Para o caso, iremos nortear-nos 
pela definição dada por Ashcroft, Griffiths e Tiffin:  
‘Post-colonialism / postcolonialism’ is now used in wide and diverse ways to 
include the study and analysis of European territorial conquests, the various 
institutions of European colonialisms, the discursive operations of empire, the 
subtleties of subject construction in colonial discourse and the resistance of 
those subjects, and, most importantly perhaps, the differing responses to such 
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incursions and their contemporary colonial legacies in both pre- and post-
independence nations and communities. (2007: 169) 
A semântica da palavra “pós-colonial” poderá levar a crer que a sua área de interesse 
coincide com o início da independência das ex-colónias. Contudo, tal como defendem 
Bill Ashcroft et al (The Empire Writes Back; The Post-Colonial Studies Reader), o 
âmbito dos estudos pós-coloniais alude a todo o período compreendido desde os 
começos da colonização até ao momento presente. 
Da Índia, antiga colónia britânica, adveio boa parte da teoria pós-colonialista. 
Chatterjee (1993) defende que os nacionalismos de regiões dominadas estão 
intrinsecamente ligados a conceções europeias, desenquadradas, por isso, de 
sociedades como a indiana, onde coexiste o nacionalismo político com o nacionalismo 
espiritual, bem como sistemas políticos diferentes, como é o caso das castas. O título 
do seu livro, The Nation and its Fragments, é já elucidativo da importância da 
compartimentação da realidade indiana, que não deve ser tratada de forma 
preconceituosamente homogénea.  
No ensaio “Can the Subaltern Speak?” (2003), Spivak critica o modo como a cultura 
ocidental estuda as restantes, partindo de postulados tomados como universais. A 
indiana acusa os próprios estudos pós-coloniais de, paradoxalmente, perpetuarem o 
colonialismo, na medida em que os seus discursos provêm de ambientes académicos 
de países privilegiados e, muitas vezes, de figuras masculinas, que tomam a voz dos 
subalternos. Já em “The Politics of Translation” (2000), Spivak reprova o “tradutorês”, 
entendido como uma supressão da diferença, especialmente no que à luta feminista 
em países desfavorecidos diz respeito. Este “tradutorês” é artificial, pois suprime a 
diferença do “outro” para tornar o texto acessível ao leitor ocidental. A indiana advoga 
que a tradução se deve assemelhar a um ato erótico, no qual o tradutor se rende ao 
texto e se deixa seduzir pela linguagem, num momento íntimo de leitura.  
No livro intitulado Siting Translation (1992), Niranjana esclarece que não pretende 
delinear métodos de tradução que visem a aproximação de culturas, mas antes 
entender o fosso que as divide e descrever as economias por onde o signo da 
tradução circula. Os estudos de tradução, por pensarem a tradução unicamente 
segundo conceções ocidentais, deixaram de parte as relações entre línguas desiguais 
em termos de poder. Por um lado, e apoiando-se em Edward Said, a autora acusa a 
tradução de moldar as relações assimétricas do colonialismo, nomeadamente por 
perpetuar imagens preconceituosas do “outro”, tidas como verdadeiras; por outro, 
mostra como a tradução – ou retradução, como prefere designar – pode ser uma arma 
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de luta para a descolonização, propondo que se faça uso da literalidade para marcar a 
diferença do outro e não o assimilar na tradição ocidental.  
Na América Latina, o problema da dominação colonial relaciona-se com a dominação 
linguística. O filósofo chileno Andrés Bello apelava à criação de modelos literários 
próprios, por oposição à mera transposição de modelos europeus, que se revelavam 
insuficientes para dar conta da realidade americana: 
Divina poesía,  
tú, de la soledad habitadora,  
a consultar tus cantos enseñada  
con el silencio de la selva umbría;  
tú, a quien la verde gruta fue morada,  
y el eco de los montes compañía;  
tiempo es que dejes ya la culta Europa,  
que tu nativa rustiquez desama,  
y dirijas el vuelo adonde te abre 
el mundo de Colón su grande escena. 
O século XIX foi extremamente estimulante para os intelectuais latino-americanos, 
uma vez que a lenta libertação das amarras do colonialismo supôs uma procura de 
identidade e de novos modelos de inspiração diferentes dos espanhóis.  
A tradução foi o meio pelo qual esses modelos de inspiração chegaram à América 
Latina, sendo que os temas mais traduzidos eram aqueles relacionados com política, 
educação ou questões literárias. A língua-fonte da maior parte dos textos era o 
francês, pela enorme influência de Voltaire, Rousseau ou Diderot nos processos de 
emancipação e formação das nações, e, com menos expressão, o inglês, o italiano e o 
alemão. O interesse no “outro”, bem como a chegada de imigrantes, especialmente 
para a região do Río de la Plata, promoveu o contacto intercultural e, como 
consequência, o volume de traduções aumentou (Baker, 2005).  
Intimamente relacionada com a busca de identidade está a questão do idioma, 
problemática sobretudo para a literatura. A expressão em língua espanhola seria como 
uma prolongação do colonialismo e da herança de Espanha, mas escrever nas línguas 
indígenas seria tarefa impossível para os escritores que as desconheciam e implicaria 
ainda uma limitação do público que fosse capaz de as entender. Havia também uma 
clara divisão entre os escritores “europeízantes”, que tomavam os modelos franceses 
e moldavam-nos ao seu próprio estilo, quando não renunciavam mesmo ao espanhol e 
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optavam por escrever em francês; e os “hispanizantes, (…) hipnotizados por toda cosa 
de España que no haya sido trasplantada a estos suelos” (Henríquez Ureña, 2006: 6). 
A questão do idioma ficaria, contudo, marcada pela polémica entre Andrés Bello e 
Domingo Faustino Sarmiento, que deve ser contextualizada para uma melhor 
compreensão. Em primeiro lugar, há que esclarecer o conceito de norma culta como 
uma forma codificada da língua, que é aceite e que serve de modelo para uma 
comunidade relativamente grande (Garvin e Mathiot, 1974 apud Torrejón, 1989). 
Segundo Garvin (idem, ibidem), a norma culta possui propriedades estruturais e 
culturais. As propriedades estruturais consistem na intelectualização, que tem a ver 
com as características léxicas e morfossintáticas típicas do discurso literário, 
tecnológico ou científico; e na estabilidade flexível, ou seja, a capacidade da língua de 
se transformar para se adaptar à sociedade, ao mesmo tempo que preserva a sua 
essência. Já as propriedades culturais têm a ver com o enraizamento, isto é, com a 
relação entre a língua, a sua comunidade cultural e a sua história; e com a 
urbanização, ou seja, com a existência de meios, como um sistema de escrita e 
dicionários ou gramáticas que tornam esta variedade da língua à disposição de todos.  
As funções que a norma culta desempenha estão relacionadas com as propriedades já 
descritas. Deste modo, as propriedades estruturais fazem com que a língua funcione 
como padrão ou referência a partir da qual os falantes emitem juízos de valor acerca 
da “correção” linguística de enunciados. As propriedades culturais manifestam-se, por 
exemplo, na função unificadora, que permite a identificação entre os membros da 
mesma comunidade linguística; na função separadora, que permite marcar a diferença 
face a outras comunidades, como por exemplo a peruana face à mexicana ou 
argentina; ou na função de prestígio, que permite que os falantes confiram valores 
como respeitabilidade e que associem falantes cultos a essa variedade.  
Finalmente, há um conjunto de atitudes que se manifestam em relação à língua culta, 
tais como a consciência da norma, a lealdade linguística, o orgulho e o desejo de 
participação. A consciência da norma está relacionada com o facto de os falantes 
reconhecerem a língua culta como um modelo ideal, sendo que a norma aqui não é 
propriamente o modelo fixado por instituições académicas, como a Real Academia 
Española, mas antes o conjunto de regras e crenças estabelecidos internamente pelos 
falantes. A lealdade linguística tem a ver com a aceitação ou não de elementos que 
possam “ameaçar” a norma culta, sobretudo quanto à adaptação de léxico que 
corresponda a novas realidades. Decorrente da lealdade linguística, o orgulho consiste 
no desejo de promoção da língua. Já o desejo de participar leva a que os falantes 
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utilizem a língua para aumentar o acervo cultural, por exemplo, escrevendo na norma 
culta e apenas utilizando formas dialetais para conferir um sabor local à literatura.  
Face ao que foi exposto, a questão que se coloca é: qual é, então, a norma culta do 
espanhol? Torrejón (1989) contesta a divisão entre norma peninsular e norma 
hispano-americana, defendendo a existência de tantas normas cultas quanto centros 
cujas normas linguísticas servem de modelo aos seus falantes. No século XIX, com a 
independência política, assistiu-se a uma transferência da lealdade linguística da 
norma peninsular para cada uma das normas nacionais associadas a círculos cultos 
das capitais hispano-americanas.  
Este é o pano de fundo da polémica entre Bello e Sarmiento. Quando Andrés Bello 
chegou ao Chile, em 1829, deparou-se com um uso da língua “contaminado” por 
formas dialetais, propondo-se por isso a depurar a língua através da publicação de 
artigos e livros, como a Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 
americanos de 1847, ou por meio da tradução de obras num estilo que deveria servir 
de modelo para os escritores. Bello advogava uma lealdade face a uma norma pan-
hispânica, baseada nos clássicos espanhóis dos séculos XVII e XVIII, entendendo a 
língua castelhana como um legado valioso do colonialismo. O chileno6 desprezava o 
seseo e o yeísmo7, bem como a indistinção entre os fonemas /b/ e /v/ ou o voseo8, 
comum nalguns países como o Chile, a Argentina ou o Uruguai e receava que a 
interferência estrangeira, sobretudo galicismos pela influência da cultura francesa, 
levasse a que a língua se ramificasse noutras – impuras – tal como o latim havia 
degenerado no espanhol, no francês ou no italiano: 
[E]l mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las 
inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neologismos de 
construcción, que inunda y enturbia mucha parte de lo que se escribe en 
América, y alterando la estructura del idioma, tiende a convertirlo en una 
multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros, embriones de idiomas 
futuros, que durante una larga evolución reproducirán en América lo que fue la 
Europa en el tenebroso periodo de la corrupción del latín. Chile, el Perú, 
Buenos Aires, Méjico, hablarán cada uno su lengua, o, por decir, varias 
lenguas, como sucede en España, Italia y Francia. (Prólogo de Gramática de la 
lengua castellana destinada al uso de los americanos apud Torrejón, 1989: 
543) 
                                                          
6
 Andrés Bello nasceu na Venezuela, mas considerava-se um cidadão chileno.  
7
 O seseo e o yeísmo são fenómenos fonológicos típicos do espanhol da América Latina. 
8
 Uso do pronome pessoal vos em vez de tú, cujas formais verbais se conjugam de formas diferentes, 
por exemplo, no Presente do Indicativo.  
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Bello defendia, também, que as decisões linguísticas deveriam ser tomadas pelas 
elites cultas, como a Real Academia Española, do mesmo modo que as leis são 
elaboradas sem consulta prévia dos cidadãos.  
Já Sarmiento adotou uma postura bastante mais democratizante, acreditando que os 
indivíduos criavam e aperfeiçoavam esse património cultural que é a língua, pelo que a 
mudança linguística lhe era inerente e não seria impedida por apenas alguns falantes. 
As variedades americanas do espanhol eram, em seu entender, tão válidas como a(s) 
peninsular(es) e a Real Academia Española – criada em 1715 – era já uma instituição 
obsoleta pela sua pouca vitalidade. O argentino criticava a preponderância do sistema 
escrito da língua sobre a forma oral e defendia que a escrita deveria ser fiel à 
oralidade da norma culta. Assim, propôs uma reforma ortográfica que refletisse a 
fonética das palavras: 
Pero como hoi no hai uso común y constante, porque coexisten diversas 
maneras de escribir, y necesitamos adoptar una ortografía cualquiera, he 
creído que para librarnos de un golpe de los errores que a cada paso 
cometemos en la elección de las letras; para escusarse la mayoría de los 
americanos de aprender latín, ó andar años enteros atisbando la manera como 
están escritas en los libros las palabras debemos consultar el modo constante 
que hai en América de pronunciarlas, realizando de una vez la acertada 
indicación de Nebrija, 
“Que cada letra tenga su distinto sonido”  
“Que cada sonido tenga su distinta letra” (Sarmiento, 1843:4) 
 
Assim, algumas propostas de Sarmiento consistiam na eliminação das letras “v” e “z”, 
pelo facto de terem perdido já, na América Latina, os seus fonemas correspondentes. 
Quem ainda mantivesse o fonema /z/ enquanto consoante interdental apenas o fazia 
num esforço muito pouco natural – ridículo até – para se assemelhar à pronúncia de 
Espanha.  
Ambas as propostas serviram de contributo para a formação da norma culta no Chile, 
mas não só. Recorde-se que toda a comunidade linguística tem um papel na fixação 
dessa norma. Ainda assim, este debate é significativo no contexto da descolonização, 
uma vez que a língua é uma das facetas mais visíveis da identidade e que o 
património linguístico indígena foi destronado pela língua do império. A questão do 
idioma é, por este motivo, central para os escritores pós-colonialistas. 
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Uma escrita pós-colonial pretende, assim, desembaraçar-se da língua do colonizador, 
seja através de uma língua nativa, geralmente oprimida e desvalorizada, seja através 
da criação de novos mecanismos linguísticos que contrastem com aqueles impostos 
pela ex-metrópole: 
They [native speakers who were colonized] need (…) to escape from the 
implicit body of assumptions to which English was attached, its aesthetic and 
social values, the formal and historically limited constraints of genre, and the 
oppressive political and cultural assertion of metropolitan, dominance, of centre 
over margin. (Ashcroft et al, 2002:10) 
 
No caso de os escritores se expressarem numa língua indígena, será que a tradução 
para uma língua hegemónica, como o inglês, perpetua o colonialismo? Isto é, até que 
ponto é que aquele texto existe ou é reconhecido além-fronteiras se não for traduzido? 
Servirá o seu propósito acusatório se for desconhecido por grande parte da 
população? Algumas posições extremistas têm condenado a tradução de literatura 
pós-colonial, por entenderem que a sua tradução para sistemas linguísticos e culturais 
dominantes replica a estrutura colonial. Por outro lado, alguns escritores traduzem as 
suas próprias obras deixando transparecer deliberadamente marcas de outras línguas, 
como decalques, sintaxe irregular e mudanças semânticas, como forma de fazer notar 
a sua diferença (Bassnett e Trivedi, 1999). A tradução poderá ter, efetivamente, um 
papel na chamada de atenção para a descolonização, ao reter a presença do outro e 
do seu objetivo no texto, bem como ao criar um leitor informado, por exemplo através 
de notas do tradutor ou prefácios que expliquem o contexto da obra. Por seu turno, 
traduções que perpetuem o colonialismo irão manipular o texto para o enquadrar na 
cultura de chegada, ao estereotipar os dominados como bárbaros e ao fortalecer a 
imagem dos dominantes como civilizados.  
O caso brasileiro é muito curioso e merecedor de menção pela sua singularidade. A 
perspetiva sobre a tradução pode ser sintetizada do seguinte modo: criação que se 
traduz ou tradução que cria? Haroldo de Campos (2006) assegura que a tradução do 
texto literário envolve inevitavelmente uma criação paralela e que “[q]uanto mais 
inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade 
aberta de recriação” (idem: 35). Abandonando conceitos como fidelidade ou 
equivalência, Haroldo de Campos (2005) fala em transcriação, vampirização e 
transluciferação. Transcriar, explica, “não é tentar reproduzir a forma do original 
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entendida como um padrão sólido, mas apropriar-se da melhor poesia contemporânea 
do tradutor, usar a tradição local existente” (idem: 185).  
Entendida assim, a tradução assemelha-se, portanto, a um ato de canibalismo. 
Traduzir é apropriar-se do texto, é desconstrui-lo e reconstrui-lo, evidenciando as suas 
características, tal como o canibal devora outro indivíduo para se apropriar das suas 
qualidades. Esta visão insurge-se contra a primazia do original e reclama um lugar 
visível para o tradutor e para a tradução, que não é mimética nem servil.   
O movimento antropofágico é revelador do questionamento subjacente à emergência 
dos estudos pós-coloniais. Assim, a tradução é repensada em termos não só 
completamente revolucionários e autónomos da tradição europeia, como também em 
termos provocadores, ou não fosse o canibalismo um ato chocante para os ocidentais.  
Edmundo O’Gorman (1995: 16) defende que “[l]a historia del mundo puede contarse 
de muchas maneras”. Com efeito, as conotações que a palavra “colonialismo” tem 
para os europeus são radicalmente diferentes das conotações que tem para os latino-
americanos. É que se para os primeiros o colonialismo está associado a ideias de 
expansão territorial, para os segundos está em primeiro lugar associado a escravatura, 
violência e submissão. Este é precisamente um dos “problemas” da tradução: o facto 
de as palavras conterem uma informação cultural que muitas vezes não coincide na 
língua de partida e na língua de chegada. 
 
1.3 Sobre tradução literária 
Atualmente, a tradução vive tempos de mudança, vindos, claro, do próprio meio. O 
modo como esta é perspetivada tem-se alterado, uma vez que a tónica está 
gradualmente a deixar de estar no texto de partida, mais precisamente nas suas 
características linguísticas, para passar a estar no texto de chegada e no seu 
enquadramento dentro da cultura de chegada. A principal mudança reside no facto de 
o tradutor estar a ganhar cada vez mais liberdades no que à “fidelidade ao texto” diz 
respeito, alcançando alguma visibilidade, embora de forma ténue muito devido a 
políticas editoriais, que mantêm ainda uma posição conservadora relativamente ao 
grau de protagonismo do tradutor (Tallone, 2012).  
O texto literário é distinto de outros tipos de texto devido à literaturnost, ou 
literariedade – a propriedade que faz de uma mensagem verbal uma obra de arte 
(Jakobson, 1960: 9). Para Mukařovský (1988), a linguagem poética caracteriza-se pela 
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atualização da manifestação linguística, ao passo que a linguagem-padrão se define 
pela sua automatização. Deste modo, “quanto mais automatizado é um acto, tanto 
menos consciente é a sua execução; quanto mais actualizado, tanto mais completa é 
a participação da consciência na sua realização” (idem: 322). A linguagem poética 
deve ser, portanto, deliberadamente transgressora das normas da linguagem-padrão 
e, para tal, explora potencialidades lexicais, fonéticas ou pragmáticas.  
O conceito-chave que subjaz à literariedade, segundo Shklovsky (2000), é o de 
desfamiliarização, é o de tornar o texto estranho e assim prolongar a duração da sua 
perceção, que é o fim último da arte: 
The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and 
not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, to 
make forms difficult, to increase the difficulty and length of perception because 
the process of perception is an aesthetic end in itself and must be prolonged. 
(Shklovsky, 2000: 18) 
Estamos de acordo com Bassnett e Lefevere, que referem que “the moment of the 
isolated academic sitting in an ivory tower is over” (1998: 138). Efetivamente, a 
interseção com outros ramos científicos tem sido extremamente frutífera para a 
tradução. Mia Vannerem trouxe da linguística para a tradução o conceito de semântica 
das scenes and frames, desenvolvida por Charles Fillmore (Snell-Hornby, 2006). 
Segundo o linguista, as palavras evocam um conhecimento do mundo, que é 
ordenado na mente dos falantes através de estruturas cognitivas, também designadas 
de frames semânticos. Fillmore equipara a palavra a um gatilho que, quando acionado, 
permite recuperar a estrutura cognitiva que organiza o conhecimento relativamente a 
essa mesma palavra. Por isso, o conhecimento linguístico não ocorre isoladamente, 
mas sim de forma contextualizada: 
By the term ‘frame’ I have in mind any system of concepts related in such way 
that to understand any one of them you have to understand the whole structure 
in which it fits. (Fillmore, 1982: 111) 
Assim, o verbo “vender” ativa conceitos – scenes – como “vendedor”, “mercadoria” ou 
“moeda”, ou seja, estes elementos configuram o frame daquele item lexical (Bertoldi, 
2016: 156). Obviamente, a relação entre um item lexical e o frame que evoca está 
condicionada culturalmente e é aqui que se coloca a questão para a tradução – até 
que ponto estará o tradutor ciente de toda a conceptualização por detrás de uma 
palavra no texto-fonte? Mais importante ainda: será que essa mundividência 
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subjacente ao termo da língua de partida é partilhada pelos falantes da língua de 
chegada?  
De facto, a tradução literária coloca alguns desafios relativamente ao tratamento de 
“culture-specific items” (Franco Aixelá, 1996), sobretudo se o texto de partida estiver 
inserido numa cultura substancialmente diferente da cultura de chegada. É ponto 
assente que um dos requisitos para se traduzir eficazmente é ter um amplo 
conhecimento da cultura da língua de partida e de chegada. No entanto, o tratamento 
destes itens culturalmente marcados irá depender do tradutor9 – se bem que este 
poderá estar limitado por condicionantes impostas pela editora, como a possibilidade 
ou não de incluir intervenções visíveis – sempre de acordo com o público-alvo da obra 
literária.   
Landers (2001) distingue o texto literário do não literário pela questão do estilo, isto é, 
pelo modo como se diz e não tanto por aquilo que se diz. A metáfora do comboio é 
extremamente produtiva: na tradução técnica, a ordem das carruagens é indiferente 
desde que a mercadoria chegue intacta; na tradução literária, a ordem daquelas – o 
estilo, entenda-se – pode fazer a diferença entre uma tradução vívida e fluida ou uma 
tradução rígida e artificial, que retira o valor artístico ao texto. Uma das características 
da tradução literária é, precisamente, a liberdade de escolha. Ao contrário do texto 
técnico, seja jurídico ou económico, que é muitas vezes inflexível na sua fraseologia, o 
texto literário é subjetivo e permite fazer uso da criatividade, características que se 
espelham também na tradução de cada uma destas tipologias de texto.   
O que se espera de uma tradução literária é que esta também contenha a essência 
estética do texto de partida (TP). Traduções literais não bastam devido à “ausencia de 
relación entre las cosas y sus nombres” (Paz, 1981:13), isto é, pela arbitrariedade da 
relação entre o significado e o significante, exceto no caso das onomatopeias10 – e 
mesmo essas variam segundo a língua. Sem dúvida que o domínio da língua é 
essencial, mas ao tradutor requer-se mais: exige-se-lhe, também, sensibilidade para a 
criação artística para, em primeiro lugar, reconhecer recursos literários, referências 
extratextuais ou ambiguidades presentes no TP; e, em segundo lugar, para traduzir 
todos esses efeitos literários – que na maioria dos casos não podem ser simplesmente 
transpostos porque não funcionam noutra língua, daí que para Octavio Paz (1981) 
tradução e criação sejam atividades semelhantes. Na tradução literária, traduz-se 
muito mais do que o significado: traduz-se, sim, o signo, com toda a sua “fisicalidade” 
                                                          
9
 Este assunto irá ser abordado com maior pormenor na secção 3.2 – A tradução intercultural. 
10
 Cf. SAUSSURE, Ferdinand (2006), Curso de linguística geral. São Paulo: Cultrix.  
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(Campos, 2006: 35), isto é, com todas as suas propriedades, sejam sonoras ou 
imagéticas. Uma tradução literal é, portanto, impensável, dado que os signos variam 
de língua para língua ou, como explica Octavio Paz, “el sol que canta el poema azteca 
es distinto al sol del himno egipcio, aunque el astro sea el mismo” (1981: 8). 
Haroldo de Campos (2006) evoca o filósofo Max Bense para a sistematização da 
informação, condensada em documental, semântica e estética. A informação 
documental consiste naquilo que é observável ou empírico, de que é exemplo a frase 
“a aranha tece a teia11”; a informação semântica acrescenta algo que não é 
observável, por exemplo, o conceito de verdadeiro ou falso, como em “a aranha tece a 
teia é uma proposição verdadeira”; a informação estética caracteriza-se pela 
imprevisibilidade ou improbabilidade da ordenação dos signos: 
A aranha passa a vida  
tecendo cortinados   
com o fio que fia   
de seu cuspe privado 
A informação documental e a semântica permitem diversas codificações, isto é, os 
seus elementos podem ser substituídos por outros sem que haja uma perda na 
mensagem, por exemplo, “a aranha faz a teia” pode ser codificado também como “a 
teia é elaborada pela aranha”. Já a informação estética não admite outra codificação 
para além daquela elaborada pelo artista ou, como esclarece Haroldo de Campos, “a 
informação estética é igual a sua codificação original” (idem: 33). E é precisamente 
pela fragilidade da informação estética que se coloca a questão da intraduzibilidade: é 
que codificá-la para outra língua implica alterar a sua essência. Assim, Haroldo de 
Campos (2006) assegura que há literatura intraduzível, pelo menos no sentido clássico 
de transferência de significado de uma língua de partida (LP) para uma língua de 
chegada (LC), pelo que a “solução” apenas pode estar numa forma de tradução que 
seja simultaneamente um ato criativo. 
Tal como visto na secção anterior, a tradução enquanto criação foi levada ao extremo 
nos anos 20 do século passado, no Brasil, num movimento que ficaria conhecido como 
antropofágico. As suas manifestações artísticas irreverentes denotavam um desejo de 
libertação do passado colonial e de questionamento da identidade cultural – onde se 
inclui a tradução. 
 
                                                          
11
 Exemplos retirados de Haroldo de Campos, 2006: 32. 
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2.1 O autor 
José María Arguedas Altamirano nasceu na cidade montanhosa de Andahuaylas, no 
Peru, em 1911. A sua infância foi pautada por acontecimentos trágicos, como o 
falecimento da sua mãe ainda antes de o escritor completar 3 anos. O seu pai, que 
pertencia a uma família abastada de Cuzco, contrastava com a população indígena, 
de tez morena e olhos escuros e rasgados, pelo seu cabelo loiro e olhos azuis. A sua 
profissão de advogado implicava longas temporadas de cidade em cidade, longe da 
família. Por isso, Arguedas ficou desde cedo aos cuidados da avó. Com o segundo 
casamento do pai, em 1917, a família passou a viver na fazenda da madrasta, que, 
devido a incompatibilidades, enviou os enteados para a cozinha, de modo a 
coabitarem com os criados indígenas – situação que seria humilhante, dado que estes 
eram desprezados e considerados inferiores. É interessante verificar como este facto 
marcou a sua visão do mundo indígena e, inevitavelmente, a representação do índio 
na sua escrita:  
[Y]o soy hechura de mi madrastra. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y 
medio. Mi padre se casó en segundas nupcias con una mujer que tenía tres 
hijos; yo era el menor y como era muy pequeño me dejó en la casa de mi 
madrastra, que era dueña de la mitad del pueblo; tenía mucha servidumbre 
indígena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y 
como a mí me tenía tanto desprecio y tanto rencor como a los indios, decidió 
que yo había de vivir con ellos en la cocina, comer y dormir allí (Primer 
encuentro de narradores peruanos: 36). 
Posteriormente, Arguedas foge com o irmão dos contínuos maus-tratos por parte da 
madrasta e principalmente do meio-irmão, Pablo – que servirá de modelo para 
algumas personagens de cariz perverso12 – e vai viver com o seu tio, na fazenda de 
Viseca. Durante a sua estadia, a convivência com os indígenas permite-lhe 
compreender a sua situação peculiar entre duas culturas: por um lado, afastado da 
cultura branca, predominante; por outro, incapaz de ingressar no mundo indígena, 
minoritário – ou o que Antonio Cornejo Polar e Roland Forgues designam de doble 
marginalidad (González Vigil, 2015: 21).  
A partir de 1919, Arguedas começa a acompanhar o pai nas suas viagens e, como 
consequência, viverá em cinco lugares distintos, até se instalar como aluno interno em 
Abancay, em 1924. Apesar das constantes deslocações, o nível escolar de Arguedas 
                                                          
12
 Provavelmente memória autobiográfica, no conto “El horno viejo”, doña Gabriela é violada na 
presença do seu pequeno sobrinho Santiago, tal como Pablo havia violado uma tia sua e forçado 
Arguedas a assistir. 
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é excecional. Entre 1926 e 1927, estuda na cidade costeira de Ica, onde sente 
preconceito pelo facto de ser serrano, o que o instiga a demonstrar que o talento não 
depende da proveniência. Com apenas 17 anos de idade colabora com artigos para a 
revista Antorcha e Inti, onde foi publicado o seu texto de pendor indigenista “¡La raza 
será grande!”, manifestação precoce da sua inclinação para o movimento pela defesa 
dos indígenas. Inicia os estudos superiores na Universidad Nacional de San Marcos, 
onde frequenta o curso de Literatura e funda a revista Palabra, en Defensa de la 
Cultura, juntamente com colegas. Na mesma universidade conclui a especialidade de 
Antropologia e de Etnologia, doutorando-se posteriormente na mesma área com a tese 
Las comunidades de España y del Perú.  
Após a morte do seu pai, em 1932, e perante a falta de meios económicos de 
subsistência, Arguedas começa a trabalhar como auxiliar na Administração Central 
dos Correios de Lima. O primeiro livro publicado, Agua, data de 1935 e reúne três 
contos: “Agua”, “Los escoleros” e “Warma kuyay” – sendo que o último já havia sido 
publicado na revista Signo. Os motivos que levaram Arguedas a escrever prendem-se 
essencialmente com a desadequação, em seu entender, da imagem dos índios 
retratada na literatura, face à realidade que o escritor havia experienciado: 
Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones sobre los indios. 
(…) En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el 
paisaje o tan extraño que dije: “No, yo lo tengo que describir tal cual es, porque 
yo lo he gozado, yo lo he sufrido”, y escribí esos primeros relatos que se 
publicaron en el pequeño libro que se llama Agua. (Primer encuentro de 
narradores peruanos: 41) 
A sua presença na revolta estudantil contra a visita do general italiano Camarotta, 
aliado de Mussolini, leva-o a cumprir pena de prisão durante oito meses, entre 1937 e 
1938, período em que inicia a escrita de Canto kechwa. O primeiro romance – Yawar 
Fiesta – surgiria em 1941. Uma perturbação psicológica, diagnosticada em 1948, 
afasta-o da escrita durante alguns anos, pelo que apenas em 1954 é publicado o 
segundo romance, intitulado Diamantes y Pedernales. A sua obra fundamental, Los 
Ríos Profundos, é publicada em 1958 e galardoada com o Premio Nacional de Novela 
Ricardo Palma. 
Em 1939, casa-se com Celia Bustamante Vernal, amante das artes populares do país 
e impulsionadora do seu reconhecimento nas esferas intelectuais de Lima. A partir de 
1942, leciona espanhol e geografia em diversas escolas da capital e publica, em 
conjunto com os seus alunos, uma compilação do folclore regional, projeto que revela 
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o esforço de construir um Peru culturalmente unido. O desejo de mudança reflete-se 
igualmente no facto de Arguedas ter colaborado na reforma dos programas do ensino 
secundário. Em 1946, Arguedas é nomeado Conservador General del Folklore no 
Ministerio de la Educación e, após cinco anos, assume a posição de chefe da Sección 
de Folklore. Entre 1950 e 1952, trabalha como chefe da Sección de Bellas Artes do 
Ministerio de la Educación e, posteriormente, como chefe do Instituto de Estudios 
Etnológicos del Museo de la Cultura, na cidade de Lima. Durante toda a sua vida 
estudou folclores de diversas regiões do Peru, tendo publicado algumas das suas 
investigações. Pelo trabalho desenvolvido em La evolución de las comunidades 
indígenas obteve o Premio Nacional de Fomento a la Cultura, em 1958, ano em que 
iniciou a carreira de professor catedrático no Departamento de Etnologia da 
Universidad de San Marcos.    
O seu casamento com Celia viria a dissolver-se em 1965 e, dois anos mais tarde, 
Arguedas casa com a chilena Sybila Arredondo, que lhe incute a preocupação por 
questões sociopolíticas e o desejo de levar a cabo profundas reformas no país. 
No dia 28 de novembro de 1969, dispara dois tiros na cabeça, na Universidad Agraria 
de San Marcos. Contudo, apenas viria a falecer no dia 2 dezembro, depois de uma 
lenta agonia. Após a sua morte, Sybila foi a responsável pela compilação das obras de 
Arguedas, bem como pela anotação dos textos.   
 
2.2 A língua quéchua 
São várias as línguas ameríndias que resistiram ao colonialismo espanhol, sendo o 
quéchua, o aimara13 e o náhuatl14 as que registam atualmente o maior número de 
falantes. Idioma da antiga civilização inca, o quéchua é ainda hoje a língua materna de 
aproximadamente 7 milhões de indivíduos no Peru, Equador, Bolívia, Argentina, 
Colômbia e Brasil e muitos não dominam ou inclusivamente desconhecem por 
completo a língua espanhola (Torero, 2007: 33).  
Contudo, o que se denomina de um modo geral de língua quéchua corresponde, na 
verdade, a um conjunto de diferentes variantes linguísticas. É possível distinguir dois 
                                                          
13
 Língua semelhante ao quéchua, falada por cerca de 444 000 pessoas, na Bolívia, Peru e Chile (dados 
de 2007). Cf. website Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios, 
http://bdpi.cultura.gob.pe/lengua/aymara-0 [acedido em 1 de setembro de 2016]  
14
 Estima-se que o náhuatl seja falado por pouco mais de um milhão de pessoas no México (dados de 
2008). Cf. website El Universal, http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/507940.html [acedido em 1 de 
setembro de 2016] 
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grandes dialetos no Peru: o quéchua I, também designado de central ou Waywash, 
que é falado no centro do país e no noroeste e sudeste de Lima; e o quéchua II, ou 
Wamp'una, que por sua vez se divide em A, B e C e que se estende de forma 
descontínua desde o sul da Colômbia até ao norte da Argentina15. Em determinadas 
regiões (por exemplo em Cuzco, no sudeste do Peru, e em Chavín, no centro), a 
língua é tão desigual foneticamente que os indivíduos dificilmente conseguem 
comunicar entre si, para além de existirem também diferenças léxicas e sintáticas. 
Deste modo, parece-nos pertinente questionar até que ponto fará sentido falar numa 
“língua quéchua”. Não terão os dialetos evoluído já em caminhos tão diferentes que 
não possam ser designados de forma independente? Parece haver alguma falta de 
interesse por parte da comunidade científica peruana na procura de respostas para 
estas questões, provável sintoma do desprestígio da língua e, de forma lata, da cultura 
quéchua. Embora tenha havido uma ligeira revitalização aquando da independência do 
Peru, em 1821, o prestígio do quéchua tem vindo a decair ao longo dos anos. Hoje em 
dia, está praticamente confinado a áreas rurais e os seus falantes tão pouco lhe 
reconhecem valor. Renker (2014: 2) conta que, numa visita a uma escola bilingue do 
Peru, a diretora lhe confessou com lágrimas nos olhos que os alunos se recusavam a 
usar o quéchua, língua materna, na sala de aula. Os motivos que estarão na base 
deste desinteresse estão relacionados com o legado do colonialismo, nomeadamente 
com o desprezo dado as línguas indígenas. Esta situação, contudo, não é aplicável a 
todas as línguas nativas da América Latina. O guarani, no Paraguai, divide-se entre 
uma variante associada às comunidades indígenas e outra associada à população 
urbana, sendo que há uma escala de prestígio cujo pico coincide com aquela variante 
que se fala nas cidades. 
Importa referir, por fim, que esta é uma língua predominantemente oral e que, por este 
motivo, carece de representação escrita convencionada. O linguista peruano Alfredo 
Torero defende mesmo que “un alfabeto fonético general” seria “impracticable” 
(Torero, 2007: 42). Existem, ainda assim, diversos alfabetos quéchuas com algum 
grau de independência entre si, uma vez que as grafias têm diferente valor fonético 
para os diversos dialetos. Assim, o pronome pessoal “eu” poderá ser grafado como 
“noqa”, “nuqa” ou “ñuqa” conforme as regiões. O próprio nome da língua não é 
consensual: no Peru e na Bolívia e os falantes de espanhol em geral utilizam quechua, 
enquanto que no Equador e na Argentina preferem quichua. Outro termo surgiu 
durante a época colonial: runa simi, que significa “língua do homem”.  
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 Ver anexo 2. 
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2.3 O espanhol andino 
Devido a circunstâncias históricas, decorrentes da presença espanhola na América 
Latina, o quéchua e o espanhol são idiomas em contacto há cerca de cinco centenas 
de anos. Trata-se de línguas afastadas etimologicamente e que contêm diferenças 
estruturais: por exemplo, o espanhol apresenta geralmente uma estrutura SVO 
(sujeito-verbo-objeto), enquanto no quéchua a ordem gramatical é SOV (sujeito-objeto-
verbo). Uma das maiores discrepâncias reside, contudo, no facto de o espanhol estar 
associado a um grupo social com uma cultura escrita, ao passo que o quéchua se 
associa a uma cultura oral, cuja representação gráfica não está estabelecida (Merma 
Molina, 2007: 10).  
Por não serem estanques, as línguas vão aceitando com maior ou menor relutância 
elementos estrangeiros. Tal permeabilidade não deve ser encarada como uma 
corrupção da língua, mas sim como um processo natural e inevitável num mundo onde 
cada vez mais as culturas comunicam e se influenciam mutuamente – algumas com 
maior grau de influência, é certo. A verdade é que o contacto permanente do quéchua 
com o espanhol resultou em interferências linguísticas nestes idiomas tão díspares. E 
parece-nos importante ressaltar a reciprocidade destas transferências. É que apesar 
de o espanhol ter uma clara supremacia política e cultural – visível, por exemplo, no 
facto de ser disciplina escolar obrigatória e o quéchua não, não obstante o facto de ser 
também língua oficial – não deixa, ainda assim, de ser permeável e de incorporar as 
influências léxicas, sintáticas e fonéticas do quéchua e também do aimara. A esta 
variante específica dá-se o nome de espanhol andino e, como indicam Aleza Izquierdo 
e Enguita Utrilla (2010), esta é também resultado de uma aprendizagem imperfeita da 
língua espanhola pelos indígenas.  
No campo da fonética, as interferências materializam-se, por exemplo, na instabilidade 
dos fonemas /e/ - /i/ e /o/ - /u/ (vida-veda, octubre-octobre), na simplificação de 
ditongos (después-despés) ou na inclusão de semiconsoantes (maíz-mayiz). Na 
sintaxe, ocorrem omissões de artigos, discordância entre género e número, omissão 
de proposições ou utilização do pluscuamperfecto para ações acabadas de descobrir. 
Em termos léxicos, vários são os vocábulos que o espanhol incorporou do quéchua ou 
do aimara, tais como chacra, cancha ou ojota.  
Esta variante do espanhol não deve ser confundida com a linguagem híbrida criada 
por Arguedas, que funde espanhol e quéchua, objeto de análise da próxima secção. 
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2.4 O espanhol quechuizado de Arguedas 
A primeira língua de Arguedas, i.e., aquela com que aprendeu a falar, foi o quéchua de 
Ayacucho, graças ao contacto precoce com os índios. Foi apenas a partir dos oito 
anos de idade que o escritor aprendeu o espanhol. Assim, não é surpreendente que 
um dos dilemas da sua escrita esteja relacionado com a escolha da língua em que 
haveria de escrever16. No ensaio “La novela y el problema de la expresión literaria en 
el Perú” (in Llosa, 1974), Arguedas refere que iniciou os primeiros relatos no 
castelhano mais correto e literário possível. Contudo, cedo sentiu que as suas 
descrições não correspondiam à realidade e o resultado obtido foi uma linguagem 
quase artificial para um mundo quase inventado – literário – que em nada 
correspondia à verdade. O seu propósito de representar o mundo andino de forma 
fidedigna sairia irremediavelmente gorado: 
Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sentí en forma 
angustiante que el castellano no me servía bien. No me servía bien ni para 
hablar del cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la 
ternura que sentíamos por el agua de nuestras acequias, por los árboles de 
nuestras quebradas, ni menos aún para decir con toda la exigencia del alma 
nuestros odios y nuestros amores de hombre. Porque habiéndose producido en 
mi interior la victoria de lo indio como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha lo 
decía fuerte y hondo en kechwa (Arguedas, “Entre el kechwa y el castellano: la 
angustia del mestizo” in Indios, mestizos y señores, 1989: 26). 
Mais: como poderia o escritor retratar a alma quéchua através de uma língua imposta, 
herdada por meio de violência e aniquilação dos índios? Mas se, por um lado, 
escrever em castelhano implicaria uma perda na transmissão de sentimentos tão 
próprios dos índios como a ternura; por outro, escrever unicamente no “idioma 
genuino” (idem, ibidem) significaria votar a obra ao esquecimento e comprometer o 
poder de difusão da cultura quéchua, pois o público-alvo estaria limitado não apenas a 
um determinado grupo de falantes do idioma, mas àqueles que são alfabetizados – 
número bastante reduzido, o que pode ser explicado, por um lado, pelo facto de esta 
ser uma língua essencialmente oral e, por outro, pelas próprias condições de vida do 
índio, que vê o acesso à escolarização dificultada por questões económicas, 
geográficas ou até mesmo culturais. A resolução deste impasse passou pela criação 
de uma linguagem literária especial que interlaça ambos os idiomas – um espanhol 
                                                          
16
 Este é, como vimos em 1.2 – Tradução e pós-colonialismo, um dilema que trespassa a maioria dos 
escritores pós-coloniais, de que são exemplo o nigeriano Chinua Achebe (Things Fall Apart, 1958) ou o 
queniano Ngugi wa Thiong’o (A Grain of Wheat, 1967). 
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quechuizado – num processo que Arguedas classificou como “pelea verdaderamente 
infernal con la lengua” (Primer encuentro de narradores peruanos: 41). Esta 
mestiçagem linguística, originada pela impossibilidade de revelar o mundo andino por 
meio do espanhol, é mera ficção, já que os índios falam entre si em quéchua. Difere, 
portanto, do espanhol andino na medida em que é fantasioso, levado ao exagero para 
servir a um propósito.  
É possível distinguir dois períodos no processo de quechuização do espanhol. No 
primeiro, de que são exemplo Agua (1935) e Yawar Fiesta (1941), há uma insistência 
na insuficiência do castelhano para exprimir o mundo andino (Rodríguez Garrido, 
1984a: 2). Numa escrita marcadamente bilingue, Arguedas cria uma literatura 
experimental, onde são frequentes os hipérbatos, as omissões de artigos e pronomes, 
a prefixação e sufixação quéchuas em palavras espanholas, as bengalas linguísticas, 
o que resulta num texto difícil, por vezes hermético: 
- ¿Acaso? En la costa también, el agua se agarran los principales nomás; los 
arrendatarios lucaninos, wallhuinos, nazqueños, al último ya riegan, junto con 
los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan un poquito, y sus 
terrenos están con sed de año en año. Pero principales de Nazca son más 
platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus 
alfalfares y su ganado. Casi gringos nomás son todos, carajeros, como a 
Taytacha de iglesia se hacen respetar con sus peones (Agua: 20). 
De facto, a estranheza do texto poderá ter sido um dos motivos pelos quais as 
primeiras obras do autor não foram bem recebidas. No segundo período, onde se 
inclui Diamantes y Pedernales (1954) e Los Ríos Profundos (1958), a escrita 
arguediana caracterizou-se por uma maior harmonia entre os idiomas, o que permitiu 
uma leitura mais fluida e prazenteira. Para além das influências léxicas e sintáticas – 
evidentes, ainda que atenuadas quando comparadas às obras anteriores – Heros 
(1998: 251) menciona também as influências semânticas, sobretudo no que ao 
tratamento da natureza diz respeito. Os objetos são animizados, podendo possuir 
propriedades sobrenaturais, como é o caso das pedras da fortaleza de 
Sacsayhuaman:  
- Las murallas son peligrosas. Dicen que devoran a los niños. (…)  
- ¿Cantan de noche las piedras?  
- Es posible.   
- Como las más grandes de los ríos o de los precipicios. (LRP: 150) 
36 
 
Destacam-se dois níveis distintos de uso do espanhol. O primeiro corresponde ao do 
narrador de Los Ríos Profundos (LRP), Ernesto, que na primeira pessoa relata 
acontecimentos e os seus próprios pensamentos num espanhol padronizado, incluindo 
pontualmente vocabulário quéchua: 
Estaba solo, contemplando y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz 
dulce, que parecía traer al patio el canto de todos los insectos alados que 
zumban musicalmente entre los arbustos floridos. (LRP: 266) 
O segundo nível, um espanhol com influências morfológicas e sintáticas do quéchua, 
corresponde aos diálogos do narrador com os índios e destes entre si:  
- ¿Y por qué es la fiesta, don? – le pregunté.  
- ¡Ja caraya! – dijo. Y lanzó una gran carcajada –. La mujer, pues, ha hecho 
correr a los guardias. La Salinera, pues, han agarrado. ¡Viva doña Felipa! (LRP: 
287) 
O vocabulário quéchua que surge na obra está geralmente relacionado com a flora e a 
fauna endógenas, elementos toponímicos, termos relacionados com a cultura e ainda 
palavras expressivas, como insultos ou alcunhas (Heros, 1998: 247). A explicação dos 
termos nas suas obras faz-se de variadas maneiras. As primeiras edições de Agua e 
Yawar Fiesta incluíam um glossário com o significado do léxico. Mais tarde, optou-se 
pelas notas de rodapé, que evitam uma mudança brusca de página, mas que, ainda 
assim, não permitem uma leitura totalmente fluida. Por isso, Arguedas adotou 
igualmente outras técnicas, como a incorporação do significado no próprio texto – ou 
glosa intratextual – feita de diferentes formas, tais como:  
(a) Construções predicativas: “La terminación quechua yllu es una onomatopeya.” 
(LRP: 235) 
(b) Construções apositivas: “En los molles, las águilas, los wamanchas tan temidos por 
carnívoros, elevaban la cabeza, bebían la luz, ahogándose” (LRP: 155) 
(c) Estruturas parentéticas: “– ¡Mánan! ¡Ama rimawaychu! (¡No quiero! ¡No me 
hables!)” (LRP: 200) 
(d) Tradução lado a lado:  
Utari pampapi     En la pampa de Utari  
muru pillpintucha    mariposa manchada,  
amarak wak’aychu     no llores todavía,   
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k’ausak’rak’mi kani    aún estoy vivo,  
kutipamusk’aykin    he de volver a ti,  
vueltamusk’aykin    he de volver.   
Nok’a wañuptiyña    Cuando yo me muera,  
nok’a ripuptiyña     cuando yo desaparezca  
lutuyta apaspa    te vestirás de luto,  
wak’ayta yachanki.     aprenderás a llorar. (LRP: 376) 
É na descrição da natureza e da paisagem andina que a linguagem arguediana se 
reveste da maior delicadeza e se torna quase musical, ou não fosse a música uma 
componente crucial da cultura quéchua. São vários os exemplos de imagens sonoras 
criadas por Arguedas, tal como em: 
Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; no seas 
cruel, escúchale. Lleva fatigadas las pequeñas alas, no podrá volar más; 
deténte ya. Está cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera 
allí y escúchale; oye su llanto; es sólo el mensajero de mi joven corazón, te ha 
de hablar de mí. Oye, hermosa, tus ojos como estrellas grandes, bella flor, 
no huyas más, ¡deténte! Una orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser 
mi tierna amante...!  (LRP: 250-251). 
 
Osorio Tejeda (2012) verifica que a escrita de Arguedas comporta três dimensões 
linguísticas. A primeira consiste numa amálgama do espanhol e do quéchua, o que 
resulta numa mestiçagem linguística, assunto já abordado. Na segunda, geralmente 
em textos reflexivos de caráter antropológico ou político, emprega um espanhol 
escorreito, “validado internacionalmente” (idem: 79). Na terceira e última dimensão, 
utiliza a língua indígena. A partir dos primeiros anos da década de 60, Arguedas inicia-
se na escrita de poesia em quéchua, o idioma que considera mais adequado para “la 
expresión de muchos trances de espíritu y, sobre todo, del ánimo” (Arguedas, 1972: 
68). É possível que um dos motivos que esteja por detrás desta escolha seja também 
o desejo de ver o espólio da literatura quéchua ampliado. 
Assim, a obra de Arguedas é inovadora pelo uso que dá à(s) língua(s), mas também 
pelas próprias temáticas – ou, melhor dizendo, pela perspetiva dessas temáticas, 
como iremos ver em 2.5 – O indigenismo. 
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2.5 O indigenismo 
As guerras pela independência face a Espanha, que ocorreram nos inícios do século 
XIX, deixaram os países da América Latina imersos num caos, uma vez que o poder 
colonial não foi substituído por um Estado suficientemente forte e sólido, capaz de 
estabelecer a ordem. Numa era de autoanálise, urgia encontrar soluções para a 
instabilidade política crónica e a estagnação económica, verdadeiros obstáculos à 
modernização. Tomando como exemplo os Estados Unidos da América – país 
industrializado que avançava inexoravelmente para o progresso – os intelectuais 
latino-americanos, como o mexicano José María Luis Mora ou o argentino Domingo 
Faustino Sarmiento17, acreditavam que o desejado desenvolvimento passaria pela 
adoção de posturas racionalistas como o positivismo, doutrina de origem francesa 
segundo a qual o conhecimento científico se deveria pautar pelo rigor e pela 
experiência ou empirismo. Assim, os intelectuais da América Latina bebiam de autores 
como Auguste Comte, Herbert Spencer e Gustave Le Bon, ao mesmo tempo que se 
distanciavam do dogmatismo e tradicionalismo da Igreja Católica e da coroa 
espanhola, em parte responsáveis pelo atraso em que as ex-colónias se encontravam. 
O positivismo europeu desembocou, contudo, numa atitude racista, que encontrou 
terreno fértil nos países do sul da América nos finais do século XIX. Segundo Gouveia 
(2016: 176), “o racismo ganhou uma justificação biológica, que impunha a 
determinados grupos humanos uma inferioridade inata e que, de acordo com algumas 
dessas ideias, jamais seria redimida”. Por outras palavras, a história da humanidade já 
havia provado a superioridade de determinados povos, ao passo que outros seriam 
invariavelmente inferiores e estariam condenados ao fracasso pelas suas 
características psicológicas. No livro Nuestra América, o argentino Carlos Octavio 
Bunge defendeu que “[c]ada raza física es una raza psíquica” (1918: 118), 
fundamentando as características dos hispano-americanos herdadas dos espanhóis – 
“arrogancia, indolencia, indiferencia, uniformidade teológica, decoro” –, dos índios – 
“fatalismo y ferocidad” – e dos negros – “servilismo, maleabilidade” (idem: 119). De 
Lima, La Paz ou Buenos Aires irradiavam discursos contaminados pelo positivismo, o 
que se traduziu numa atitude de inferiorização dos índios, que, incultos e incapazes de 
se modernizarem pelas próprias mãos, necessitariam da interferência da elite europeia 
(Baud, 2003: 39). O suposto atraso civilizacional dava azo a apropriações de terras 
outrora pertencentes a indígenas e à subsistência da escravidão. Ainda assim, o 
principal alvo de discriminação era o mestizo. Particularmente na Bolívia, esta situação 
                                                          
17
 O político argentino Domingo Faustino Sarmiento defendia inclusivamente a criação dos Estados 
Unidos da América do Sul, à semelhança dos Estados Unidos da América.  
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adquiriu contornos extremos. O boliviano Alcides Arguedas deixou explícito em Pueblo 
enfermo (1909) o seu repúdio pelo mestizaje, uma vez que a mescla de raças, por 
conjugar os piores aspetos da raça ibérica e da índia, seria a raiz dos males da 
sociedade. A purificação passaria por uma reestruturação das qualidades físicas e, 
como esclarece Javier Sanjinés C. (in Castro-Klaren, 2008: 401) “[i]t was not simply a 
matter of creating strong and physically healthy bodies. The aim, above all, was to 
forge a strong will through the acquisition of the moral virtues of more advanced 
Western societies”, tal como um autêntico processo de eugenia, acrescentaríamos. 
Simultaneamente, crescia um sentimento de exaltação do legado espanhol, no qual os 
novecentistas viam uma garantia de civilização e modernidade (Llosa, 2015).   
Com o desenvolvimento de ciências sociais como a antropologia e a etnologia, nas 
primeiras décadas do século XX elevou-se um coro de protesto nos países andinos, 
especialmente no Peru, na Bolívia e no Equador, a que se veio designar de 
indigenismo. Este movimento, que atingiu as diversas manifestações da cultura, 
caracterizou-se por uma defesa acérrima dos indígenas através da valorização dos 
seus costumes e da denúncia das suas deploráveis condições de vida, à semelhança 
do realismo e naturalismo franceses dos finais do século XIX, que centravam a 
atenção na realidade mais sórdida e cujo destino das personagens era traçado pelo 
meio envolvente, assim como pela hereditariedade: 
Moreover, that poor little man Louiset was always ill. He was almost three years 
old, growing quite a great boy! But he had had an eczema on the back of his 
neck, and now concretions were forming in his ears, which pointed, it was 
feared, to decay of the bones of the skull. When she saw how pale he looked, 
with his spoiled blood and his flabby flesh all out in yellow patches, she would 
become serious, but her principal feeling would be one of astonishment (Zola, 
Nana: 273) 
 
A temática do índio não seria novidade, dado que o modernismo latino-americano, 
fascinado pelo exotismo, pelas tradições populares e pelo nacionalismo, já havia 
incluído os indígenas como elementos narrativos. No entanto, como bem assinala 
Vargas Llosa (2015), muitos modernistas não experienciaram sequer o contacto com 
os índios, pelo que as suas descrições são apenas fantasiosas e, não raras vezes, 
caricaturais e estereotipadas.  
Ainda que não seja consensual, a obra literária apontada como fundadora do 
indigenismo é Aves sin nido (1889) da peruana Clorinda Matto de Turner, por abordar 
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o quotidiano difícil do índio e acusar o gamonalismo18 de perpetuar as injustiças. Sem 
retirar importância à escritora no panorama das letras peruanas, Antonio Cornejo Polar 
critica o desejo implícito de Matto de Turner de integrar o índio na burguesia como 
solução para as injustiças, negando deste modo a sua essência: 
La perspectiva de plasmación novelesca supone por esto que el mundo andino 
tiene que cambiar substancialmente para poder incorporarse a una 
determinada concepción de nacionalidad, concepción que está hecha a imagen 
de los ideales de civilización y progreso que la burguesía cree representar. 
Aunque es evidente que Clorinda Matto adopta frente al indio una actitud 
generosa y frente a sus explotadores una actitud valientemente combativa, 
sería ingenuo explicar una posición en su conjunto como producto sólo de una 
personalidad noble y justiciera. Clorinda Matto lo fue, sin duda alguna, pero su 
posición ante el mundo de la sierra obedece también a intereses muy concretos 
de una fracción, la más avanzada, de la burguesía peruana de entonces. Esta 
es la perspectiva central del relato, aunque a veces pueda ocultarse detrás de 
un moralismo aparentemente intemporal y descondicionado (Cornejo Polar, 
1977: 23) 
Também Escajadillo (1989) se mostra reticente em rotular a obra de Clorinda Matto de 
Turner como indigenista. O teórico distingue três etapas do indigenismo e classifica 
Aves sin nido como pertencente à primeira: o indianismo. Esta corrente abarca obras 
de temática indígena, dando primazia ao passado pré-hispânico idílico em detrimento 
da denúncia de situações do presente. A segunda etapa corresponde ao indigenismo 
ortodoxo, de cariz contestatário, que surgiu nas primeiras décadas do século XX nos 
países andinos, enquadrado num determinado contexto histórico subsequente ao 
positivismo e ao hispanismo. As divergências entre a primeira e a segunda etapa 
estariam no facto de a última supor a superação da visão romântica do passado do 
mundo andino e uma proximidade do escritor face à realidade retratada. De entre os 
autores mais representativos desta segunda etapa destacam-se o boliviano Alcides 
Arguedas (Raza de bronce, 1919), o equatoriano Jorge Icaza (Huasipungo, 1934) e o 
peruano Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno, 1941). Ainda assim, estes são 
escritores mais ou menos distanciados da realidade, cuja perspetiva se constrói a 
partir do exterior da paisagem índia. Por mais bem-intencionado que o discurso fosse, 
a sua compreensão – se assim se pode chamar – do fenómeno era apenas teórica. É 
aqui que reside a inovação de José María Arguedas, que inaugurou com Los Ríos 
                                                          
18
 O gamonalismo foi um sistema de controlo local que baseava a sua hegemonia na grande 
propriedade. A “Trinidad embrutecedora”, constituída pela religião, o latifundiário e o sistema político, 
perpetuava as condições miseráveis dos índios (Poole, 2003: 79) 
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Profundos (1958) a terceira etapa, designada de neoindigenismo. Com efeito, a 
diferença mais evidente consiste no posicionamento do escritor, que faz uso da sua 
experiência e contacto com os indígenas e escreve desde dentro da realidade. Tal 
como mencionado anteriormente19, Arguedas refere que iniciou os primeiros relatos 
depois de ler autores respeitáveis como López Albújar ou Ventura García Calderón e 
aperceber-se das descrições pouco exatas dos índios. Acrescenta que López Albújar 
apenas conhecia os índios através do seu gabinete de juiz de matéria penal – 
contextos delicados, depreende-se, onde o índio surgiria invariavelmente como 
malfeitor, condenado a pagar pelos seus delitos.  
O que também se infere da obra de Arguedas é todo um conjunto de sentimentos e 
experiências traumáticas de infância, que terão influenciado de forma mais ou menos 
visível a sua perceção da realidade. Assim se entende por que Vargas Llosa (2015) 
compara a literatura a uma mentira aprazível: é que sendo fruto da expressão interior, 
a literatura só poderá revelar a verdade individual e subjetiva, que acaba por se 
sobrepor à verdade histórica por meio da capacidade criadora do escritor. Há que 
ressaltar que, apesar da proximidade cultural e emocional para com a população 
indígena, José María Arguedas não pode em momento algum ser considerado um 
índio. É precisamente este posicionamento especial entre dois mundos, duas culturas 
e, por conseguinte, duas línguas que confere ao escritor uma certa hibridez, ao que 
tudo indica nunca resolvida. A sua obra é, então, espelho de um desejo de 











                                                          
19
 Ver 2.1 – O autor. 
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3.1 Língua, cultura e interculturalidade  
Entendemos que a interculturalidade é um conceito incontornável não só para o 
entendimento de Los Ríos Profundos enquanto exemplo do desejo de comunicação 
intercultural numa sociedade fragmentada, como também para o próprio processo de 
descolonização. Além disso, o diálogo com o outro, permitido graças à tradução 
intercultural, torna-se essencial para a convivência e aceitação da diferença num 
mundo onde os movimentos migratórios atingem o auge.   
O contacto entre diferentes culturas acentuou-se com a globalização. Esta é uma 
proposição sobejamente reconhecida, mas na verdade as circunstâncias em que este 
contacto decorre, bem como o conceito de cultura e de globalização, parecem ser de 
certo modo turvos. Praticamente a totalidade dos indivíduos reconhece o que é a 
cultura (pelo menos, a sua) ou o que é a globalização, mas a sua definição em termos 
exatos aparenta ser tarefa bem mais difícil – inclusivamente para os investigadores, 
daí a profusão de definições do que é uma coisa e outra, se bem que entrem em jogo 
também fatores idiossincráticos. 
Assim, em primeiro lugar, importa aclarar o conceito de globalização. A verdade é que 
a sua definição varia conforme a perspetiva disciplinar. De um ponto de vista 
económico, a globalização é entendida como uma constante interdependência entre 
governos nacionais, empresas, organizações não lucrativas e cidadãos. Já de um 
ponto de vista antropológico, a globalização é encarada como uma inter-relação 
mundial, que se evidencia nos movimentos a nível global de recursos naturais, força 
de trabalho humana, informação ou doenças infecto-contagiosas (Samovar et al, 
2010). A constante em ambos os casos é a noção de interligação, que beneficia 
indubitavelmente do avanço tecnológico nas comunicações e transportes. 
Em segundo lugar, há que esclarecer o que se entende por cultura, conceito 
extremamente vasto, cuja definição não é estanque. Originalmente, a palavra 
significava apenas cultivo de animais ou de plantações, daí o nome “agricultura”. No 
século VIII, passou a estar associada ao progresso espiritual ou moral da humanidade, 
num processo que termina num “produto final”, como seja uma obra literária ou uma 
pintura. A partir do século XIX, com a emergência do estado-nação e do interesse do 
Romantismo no folclore, tornou-se inevitável falar em “culturas”, no plural, para assim 
distinguir não só as culturas das diferentes nações, como também os grupos 
socioeconómicos dentro de uma nação. Já nos inícios do século XX, com o 
estabelecimento da antropologia enquanto matéria académica, e em específico da 
antropologia cultural, que estuda os povos “primitivos”, a cultura passou a designar 
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todo o modo de vida de uma dada sociedade. Como resultado, no século XX, a cultura 
podia ser definida como um processo de desenvolvimento intelectual, espiritual ou 
estético; um modo específico de vida de um indivíduo ou de um grupo social; ou os 
produtos e práticas da atividade intelectual e artística (Williams, 1983; Giles e 
Middleton, 2001).  
Atualmente, a cultura é pensada não propriamente em termos dos seus produtos 
finais, mas antes como um processo, isto é, enquanto produção e circulação de 
significados entre membros de um dado grupo. Tal significa que os membros da 
mesma cultura interpretam o mundo de forma semelhante e que se exprimem de um 
modo que lhes permite serem compreendidos um pelo outro. Assim, a noção de 
cultura envolve ligações afetivas e são os códigos culturais que permitem organizar a 
sociedade, influenciando os pensamentos e comportamentos dos indivíduos 
(Sarmento, 2015).  
A identidade, essencial para o entendimento do conceito anterior, consiste no 
reconhecimento de uma origem comum ou características partilhadas com outro 
indivíduo ou grupo (Hall e Gay, 2003). Não é estática, mas antes mutável e sujeita a 
influências como a família, a escola ou os meios de comunicação. A identidade pode 
ser atribuída, como é o caso das características herdadas por nascimento, como 
sejam a raça e o sexo, ou pode ser adquirida por circunstâncias de forma voluntária, 
como por exemplo, o facto de ser estudante universitária (Samovar et al, 2010). 
Inerente à cultura, a língua tem a função de construir e manter a identidade, 
funcionando também como elo entre os falantes (idem), tendo, portanto, uma 
importância na socialização e na organização ou sustentação da sociedade. Mais 
ainda, a língua é a expressão do acervo cultural, denotando conceções próprias do 
mundo, tal como a noção de espaço e de tempo. Vejamos o caso do hopi, uma língua 
ameríndia: 
Entre as propriedades peculiares do tempo em Hopi estão a de que ele varia 
com cada observador, não permite a simultaneidade e não tem dimensões, isto 
é, não lhe pode ser atribuído um número maior do que um. Os Hopi não dizem: 
“eu fiquei durante cinco dias” mas “eu parti no quinto dia” (Benjamin Lee Whorf 
apud Mateus, 2001: 3) 
Ora, sendo a língua expressão de mundividências, rapidamente entendemos como o 
contacto com indivíduos de outras culturas pode ser problemático se não houver 
respeito pela diferença. Este contacto com o “outro”, isto é, com manifestações 
culturais distintas, toma o nome de intercultural quando envolve uma interação entre 
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indivíduos cujas perceções culturais são suficientemente diferentes para afetar a 
comunicação (Samovar et al, 2010).  
O conceito de interculturalidade surgiu em França, nos anos 70 do século passado, 
devido à necessidade de inclusão de crianças imigrantes e consequente adaptação de 
métodos educacionais, para assim fazer face a uma sociedade cada vez mais 
multicultural (Sarmento, 2014). Daqui se depreende como a interculturalidade 
representa uma transição da multiculturalidade para um estado mais complexo, isto é, 
da mera (co)existência num espaço físico de diferentes culturas, geralmente 
estratificadas, para a interação e o diálogo que visa o inter-entendimento. De facto, o 
discurso multicultural pode levar à agudização da diferença por enfatizar o contraste 
“eu/tu” e reduzir o outro a essencialismos. Estas atitudes poderão dar lugar a posições 
extremas, como a criação de estereótipos, a segregação ou mesmo a deportação 
daqueles identificados como diferentes. Um possível efeito da multiculturalidade é uma 
sociedade que não oferece – porque assim o deseja – as mesmas oportunidades a 
todos os seus habitantes, uma sociedade desigual uma vez que assenta em 
dicotomias entre o “autêntico” e o “outro”.    
Contudo, a interculturalidade não existe per se, ou seja, não é objetivável; é, sim, uma 
atitude ou uma abordagem epistemológica que nasce da vontade de partilhar a 
diferença cultural, encorajando por isso a formação de interdependências ou, como 
Abdallah-Pretceille (2006) refere, enfatizando os processos de interações que unem e 
definem os indivíduos ou grupos na sua relação uns com os outros. Cria-se, então, um 
“terceiro espaço” (Bhabha, 1994) que abre caminho para o hibridismo, isto é, para um 
espaço cujos interstícios fundem essências e experiências, gerando novas produções. 
Hibridismo pressupõe, portanto, mistura, heterogeneidade e mestiçagem por oposição 
a pureza, homogeneidade e imaculabilidade ou, novamente, “uma passagem da 
multiculturalidade para a interculturalidade, através de cruzamentos e transações entre 
diferentes identidades” (Andrade, 2014).    
Nas sociedades pós-coloniais, independentemente da sua localização, estes 
constantes cruzamentos entre passado e presente, bem como entre global e local, 
influenciam de forma extraordinária os indivíduos, nomeadamente na necessidade de 
construção da sua identidade por entre uma polifonia de narrativas (Sarmento, 2014). 
A urgência do diálogo intercultural no contexto do pós-colonialismo relaciona-se com a 
necessidade de articulação de culturas, em vez da sua subordinação, bem como da 
reivindicação de novas formas de cidadania ou da aceitação da produção de 
conhecimento académico por parte dos grupos minoritários. É que o colonialismo 
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também se manifestou numa dominação epistemológica, isto é, na supressão de 
formas de saber próprias dos dominados e, como tal, numa relação desigual de saber-
poder, que se mantém até aos dias de hoje. Com efeito, persiste atualmente um 
pensamento abissal que divide a realidade entre dois universos distintos, marcados 
por linhas que separam os saberes que são “úteis, inteligíveis e visíveis” daqueles que 
são “inúteis ou perigosos, ininteligíveis, objectos de supressão ou esquecimento” 
(Santos e Meneses, 2009: 13), como os conhecimentos populares, leigos ou 
indígenas. Santos propõe, por isso, uma teoria das epistemologias do Sul, capaz de 
denunciar essa supressão, valorizar os conhecimentos e investigar as condições que 
permitam um diálogo entre saberes, diálogo esse que é também designado de 
ecologia de saberes. A epistemologia do Sul assenta, por isso, em três princípios: 
aprender que existe o Sul, aprender a ir para o Sul e aprender a partir do Sul e com o 
Sul. Como iremos ver, a tradução intercultural será um dos meios que permitirá essa 
aprendizagem.   
A pluralidade cultural é mais evidente nalguns países, como os Estados Unidos da 
América, a Inglaterra ou a França, que acolhem indivíduos provenientes de 
variadíssimas partes do mundo, mas também em Portugal se tem assistido a uma 
diversificação cultural, que tem inclusivamente sofrido alterações: se até aos anos 90, 
a população imigrante era maioritariamente originária dos PALOP (Países Africanos 
de Língua Oficial Portuguesa) e do Brasil, hoje em dia são sobretudo provenientes da 
Europa de Leste (Araújo e Pereira, 2004). Esta situação coloca alguns desafios 
relativamente à convivência sã entre todos os habitantes, sendo por isso necessário 
delinear estratégias que promovam a interculturalidade. Sem dúvida que a educação 
escolar é um importante meio para a formação de uma consciência intercultural, mas 
há também outras formas de promoção de interculturalidade. Um dos melhores 
exemplos foi a criação, em 1996, do cargo de Alto Comissário para a Imigração e 
Minorias Étnicas, cujo objetivo seria o acompanhamento dos imigrantes para a sua 
integração, entendida como um fator de enriquecimento para a sociedade portuguesa. 
É um facto que as interações entre cidadãos nacionais e imigrantes são um 
mecanismo fundamental para a inclusão dos últimos. Este é precisamente um assunto 
na ordem do dia devido à crise de refugiados, que leva milhares de indivíduos a 
procurar um novo local que ofereça condições ideais de vida. O acolhimento destes 
indivíduos, que possuem conceções culturais tão distintas, tem sido bastante 
problemático. A educação intercultural torna-se, então, necessária para a 
sensibilização da sociedade e para a aceitação da diferença cultural, seja religiosa, 
étnica ou linguística.  
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Podemos dizer que cultura e língua são interdependentes: não há nenhuma cultura 
que não possua a sua língua, bem como não há nenhuma língua que não esteja 
associada a uma cultura, pois, recorde-se, esta é expressão da identidade cultural. 
Sendo o diálogo imprescindível para o contacto intercultural, então a língua ocupa um 
lugar central na interculturalidade. A questão coloca-se: como entabular o diálogo com 
o outro? Isto é, como ultrapassar a barreira linguística? Sem dúvida que a figura do 
tradutor desempenha um papel primordial neste processo, como iremos perceber na 
próxima secção.   
 
3.2 A tradução intercultural 
Se a língua é entendida como um meio de expressão da cultura, então também pode 
servir de obstáculo para o entendimento. É a tradução que vai colmatar esta diferença 
ou distância, possibilitando uma compreensão do “outro”:     
Por una parte la traducción suprime las diferencias entre una lengua y otra; por 
la otra, las revela más plenamente: gracias a la traducción nos enteramos de 
que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo distinto al nuestro (Paz, 
1981: 9) 
Mais do que conhecimentos linguísticos, que podem ser resolvidos com o auxílio de 
dicionários, a tradução requer e envolve fatores extralinguísticos, onde se incluem as 
competências culturais. É por este motivo que tradução e cultura estão relacionadas: 
porque a língua incorpora todo um conjunto de sistemas de signos que lhe é inerente 
(Bassnett, 2002). Portanto, mais do que significados tomados de forma isolada, traduz-
se o contexto. Traduz-se cultura. 
O cultural turn que atingiu a tradução nos anos 70 do século passado fez entender o 
texto como algo produzido num determinado contexto, passando a tónica do signo 
linguístico para a cultura. Bassnett (2002) identifica o tradutor como um cirurgião que, 
ao operar o coração, não pode negligenciar o resto do corpo. Do mesmo modo, a 
tradução não pode ignorar os sentidos culturalmente construídos e deve transpô-los 
para o texto de chegada, dando ao leitor a possibilidade de conhecer uma cultura 
distinta da sua, numa prática de tradução verdadeiramente intercultural. 
Boaventura de Sousa Santos alerta para a necessidade de uma tradução intercultural 
que seja capaz de “criar inteligibilidade, coerência e articulação num mundo 
enriquecido por (…) multiplicidade e diversidade” (2006:119). De facto, a diversidade 
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num mundo colonial e pós-colonial abre possibilidades para a tradução como forma de 
recuperação das diversas experiências culturais, que usam linguagens e universos 
simbólicos bastante diferentes. Colocam-se, por isso, questões importantes sobre as 
quais se deve refletir, tais como: o que traduzir? Entre quê? Quem traduz? Quando 
traduzir? Com que objetivos? (idem: 120) 
Para a resposta à primeira pergunta, o que traduzir?, é necessário compreender o 
conceito de “zonas de contacto”, isto é, de campos sociais que funcionam por 
contraposição pela enorme desigualdade de realidades ou relações de poder. Assim 
ocorre com a zona epistemológica ocidental, onde se contrapõem a ciência moderna 
com os saberes leigos ou tradicionais, bem como com a zona colonial, onde se 
confrontam colonizador e colonizado. As zonas de contacto são também seletivas, isto 
é, há uma escolha relativamente ao quê e a quem se coloca em contacto e é a 
tradução que vai permitir trazer para essa mesma zona de contacto os aspetos que 
cada cultura considera centrais. Por outras palavras, cada cultura decide os aspetos 
que devem ser postos para tradução, tendo em mente aquilo que pode ser 
considerado intraduzível para outras culturas ou demasiado importante para ser 
exposto a avaliação. Esta é uma escolha ativa, mas também pode ser passiva, no 
caso de as práticas culturais serem impronunciáveis devido a opressões extremas e 
prolongadas – aqui, é provável que nem a tradução ou a sociologia sequer possam 
chegar a sondar estes silêncios, que são parte da identidade cultural, como o racismo, 
a submissão das mulheres ou a intolerância religiosa.  
Traduzir entre quê? Cada vez mais se abrem novas zonas de contacto, como por 
exemplo aquelas causadas pelos movimentos indigenistas ou ecológicos. O papel da 
tradução será, então, o de transformar estes movimentos, criando alianças ou 
coligações e destacando as reivindicações.  
Quando traduzir? Há que atender a uma conjugação de tempos e oportunidades. Na 
era da descolonização, a modernidade ocidental pressupôs que as culturas que havia 
oprimido estariam naturalmente dispostas ou disponíveis para o diálogo. Esta situação 
delicada, porque envolve relações de poder desiguais, pode contribuir para a produção 
de ausências no caso de se considerar que as práticas culturais se iniciam 
precisamente com a sua presença na zona de contacto. A tradução pode tornar-se, 
deste modo, uma forma de canibalização, por assimilar a experiência do outro 
enquanto algo homogéneo na cultura do dominado. 
Quem traduz? O trabalho de tradução é inevitavelmente realizado entre 
representantes de grupos sociais e esta é uma atividade que exige capacidade 
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intelectual. Santos (2006) afirma que os tradutores de culturas devem ser intelectuais 
cosmopolitas, ou seja, indivíduos perfeitamente enraizados nas práticas e saberes que 
representam e que possuem uma compreensão profunda e crítica dos mesmos. A 
importância de quem traduz é tal que esta decisão será, muito provavelmente, decisiva 
na construção da globalização contra-hegemónica.  
Como traduzir? A tradução é, na sua essência, um trabalho argumentativo e 
complexo, porque enfrenta variadas dificuldades. A primeira dificuldade tem a ver 
precisamente com o próprio caráter da argumentação, que assenta em axiomas ou 
ideias consideradas evidentes pelos seus participantes, no caso de partilharem a 
mesma cultura. Ora, a tradução não pode nunca assentar nesta premissa, uma vez 
que os postulados de uma cultura não são necessariamente (quase nunca, de facto) 
os mesmos de outra. Por isso, é necessário que o tradutor vá construindo as ideias e 
os subentendidos que são necessários à inteligibilidade. A segunda dificuldade tem a 
ver com a língua dessa argumentação. Raramente as práticas culturais presentes nas 
zonas de contacto têm uma língua comum ou os seus elementos a dominam do 
mesmo modo. Além disso, muitas vezes a língua utilizada é precisamente aquela que 
corresponde à do dominador ou colonizador e que, por conseguinte, é incapaz de dar 
conta dos saberes e práticas dos oprimidos. Por fim, a terceira dificuldade está 
relacionada com os silêncios. Aqui, Santos não se refere ao caráter impronunciável de 
algumas práticas sociais, mas sim aos diferentes ritmos em que os saberes articulam 
a palavra com o silêncio e sobretudo à diferença abissal entre o entendimento do que 
é o silêncio entre as diferentes culturas. É por isto que a gestão do silêncio e a sua 
própria tradução são um trabalho extremamente exigente para o tradutor. 
Assim, o trabalho de tradução proposto por Boaventura Sousa Santos decorre entre 
uma sociologia das ausências e uma sociologia das emergências, que pretende 
“construir novas e plurais conceções de emancipação social sobre as ruínas da 
emancipação social automática do projeto moderno” (idem:124). A tradução 
intercultural ocorre, então, pela hermenêutica diatópica, dado que não pretende tornar 
as culturas “completas”, mas, por outro lado, consciencializar para essa 
“incompletude”, sempre através do diálogo. Trata-se, por isso, de um meio de revelar o 
Sul enquanto um conjunto de epistemologias igualmente válidas e de celebrar a 
diversidade epistémica do mundo – um meio, portanto, de criar condições para um 
diálogo democrático. 
Mediar culturas – incluindo ideologias, sistemas morais e estruturas sociopolíticas – 
implica também ser capaz de ultrapassar obstáculos (Hatim e Mason, 1990). Assim, 
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esta mediação envolve sempre manipulação, pois será necessário tomar decisões 
relativamente ao tratamento dos itens culturalmente marcados: ou se leva o leitor ao 
autor, tentando transmitir as mesmas imagens e impressões que o tradutor teve, 
tornando o texto estranho; ou se traz o autor ao leitor, domesticando o texto 
(Schleiermacher, 2004). Claro que a proximidade entre culturas tornará a tradução 
menos problemática e, pela mesma lógica, a distância entre culturas será desafiante 
para o tradutor, mas o mais importante aqui é o caráter visível da tradução e o papel 
ativo do tradutor na manipulação do texto com que trabalha.  
Hatim e Mason alertam, contudo, para o facto de o tradutor ser incapaz de separar as 
suas próprias conceções do mundo no ato tradutório: 
Inevitably we feed our own beliefs, knowledge, attitudes and so on into our own 
processing of texts, so that any translation will, to some extent, reflect the 
translator's own mental and cultural outlook, despite the best of impartial 
intentions (1990: 11). 
Conhecendo profundamente as línguas e as culturas de trabalho, torna-se possível 
identificar e respeitar as questões culturais, caso contrário incorre-se no risco de se 
produzir uma tradução distorcida. Aqui entra em jogo a responsabilidade do tradutor 
perante a cultura que traduz: é o seu texto que chegará ao leitor e serão as imagens 
do “outro” refletidas nesse mesmo texto que ficarão gravadas na mente desse leitor. 
Por isso, a tradução é na sua essência um ato ideológico que deixa transparecer a 
subjetividade do tradutor ou, como refere Lefevere, “translation is one of the most 
obvious forms of image making, of manipulation, that we have. (…) [It] is responsible to 
a large extent for the image of a work, a writer, a culture” (1992a: 26-27).  
Efetivamente, a tradução encerra em si um conjunto de questões que podem moldar a 
perceção do leitor relativamente a toda uma cultura. Uma tradução intercultural põe 
em relevo não só os saberes e práticas com que lida, como também os seus agentes. 
O objetivo será o estabelecimento da ponte para o diálogo intercultural, que se torna 
cada vez mais necessário quando se atende aos problemas sociais que continuam por 
resolver, muitos causados pelo colonialismo.  
A interculturalidade é, então, um assunto cada vez mais premente nas sociedades 




3.3 Interculturalidade em Los Ríos Profundos 
Hoje em dia, a diversidade étnica na América Latina é acompanhada pela diversidade 
linguística. Estima-se que a população indígena seja constituída por 50 milhões de 
indivíduos que, no seu conjunto, falam mais de 400 línguas (Godenzzi, 2005). Se 
algumas línguas possuem um grande número de falantes – é o caso do quéchua, do 
aimara e do náhuatl, como referido em 2.2 – , outras correm o risco de extinção, uma 
vez que a sua desvalorização leva a que os falantes abdiquem das suas línguas 
maternas e optem por idiomas mais prestigiados, como o espanhol.  
A comunicação intercultural não é recente. Aliás, já se havia manifestado na época do 
colonialismo, ainda que de forma perversa (Sarmento, 2014), na medida em que a 
necessidade de comunicação para entendimento rapidamente deu lugar à 
comunicação para a dominação dos indígenas, daí que, como vimos, estes fossem 
capturados e obrigados a aprender a língua dos colonizadores para servirem de 
intérpretes. 
O conceito de interculturalidade tem, por seu turno, conotações muito próprias na 
América Latina, estando associado a geopolíticas – isto é, ao conjunto de relações 
entre o poder político e a situação geográfica –, a lutas históricas e atuais dos povos 
indígenas e negros, bem como à construção de um projeto social, cultural e político 
conducente à descolonização (Walsh, 2006). Assim, mais do que o reconhecimento e 
aceitação das diferenças, a proposta intercultural visa a transformação das condições 
em que se dão os intercâmbios culturais, através de negociações, acordos ou políticas 
que criem condições materiais e simbólicas que possam abrir caminho para uma 
sociedade pluralista e inclusiva, capaz de dialogar em pé de igualdade e de se 
enriquecer mutuamente (Godenzzi, 2005).  
A interculturalidade está, por este motivo, intimamente relacionada com os 
movimentos indigenistas, que pretendem contrariar a hegemonia do branco e libertar a 
sociedade do colonialismo que se reflete ainda nas nações latino-americanas, 
nomeadamente na exploração e marginalização dos indígenas. Exemplo de projeto 
intercultural é a Universidad Intercultural Amawtay Wasi, fundada em 2000 e sediada 
no Equador, que se norteia pela reconstrução e rearticulação do conhecimento e 
pensamento andino ancestral, atendendo à necessidade de preparação de 
pensadores que possam ocupar o lugar de protagonistas na construção de uma 
sociedade mais igualitária (Walsh et al, 2006). 
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José María Arguedas espelha bem em Los Ríos Profundos a estrutura societal do 
Peru, baseada essencialmente em dicotomias entre dominante/dominado, isto é, entre 
a cultura branca e a indígena. Por cultura dominante entende-se aquela que detém o 
poder – não devido a questões numéricas, mas sim ao controlo que exerce – 
afirmando-se como “a” cultura e estabelecendo padrões que irão ser seguidos pelos 
indivíduos (Samovar et al, 2010). Nesta oposição está subjacente o conceito de 
etnocentrismo: 
Ethnocentrism is the notion that one’s own culture is superior to any other. It is 
the idea that other cultures should be measured by the degree to which they 
live up to our cultural standards. We are ethnocentric when we view other 
cultures through the narrow lens of our own culture or social position. (Nanda e 
Warms apud Samovar et al, 2010: 179).  
  
Esta é uma obra com diversos motivos autobiográficos que remetem para a infância 
do escritor. O narrador e protagonista, Ernesto, percorre as povoações do Peru, 
acompanhando o seu pai nas suas viagens em trabalho. É assim que conhece grande 
parte dos costumes de diversos lugares, ao mesmo tempo que lida de perto com os 
indígenas. Quando é matriculado no colégio interno de Abancay, Ernesto é forçado a 
enfrentar uma realidade radicalmente diferente daquela a que estava habituado. O 
colégio funciona como ponto simbólico de reunião dos diversos representantes do 
Peru, isto é, como um espaço que se converte em miniatura do país inteiro e onde são 
visíveis as divisões culturais, regionais e até económicas. Também os habitantes de 
Abancay representam diversas classes sociais do país. Lá, vivem as chicheras (índias 
que vendem chicha, uma bebida tradicional), os fazendeiros, os sacerdotes e os 
colonos (índios que trabalham nas fazendas). É Ernesto a figura que une os universos 
que partilham o mesmo espaço (Popek, 2007). A sua dualidade manifesta-se, por 
exemplo, a nível espiritual, pois enquanto reza o rosário, a sua oração acaba por recair 
num deus indígena: 
Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no pude. La vergüenza me 
ató la lengua y el pensamiento. Entonces, mientras temblaba de vergüenza, 
vino a mi memoria, como un relámpago, la imagen del Apu K'arwarasu. Y le 
hablé a él, como se encomendaban los escolares de mi aldea nativa, cuando 
tenían que luchar o competir en carreras y en pruebas de valor (LRP: 257).  
 
Também Arguedas se sentia no meio de duas culturas. Ao receber o prémio Inca 
Garcilaso de la Vega, em 1968, confessou o seguinte: “Yo no soy un aculturado; yo 
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soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua” (Arguedas, 2009:181). O texto de Los Ríos Profundos 
é uma fusão do espanhol com o quéchua, não só porque contém canções quéchuas e 
respetivas traduções, como também a própria sintaxe do espanhol está emaranhada 
na do quéchua. Com efeito, a língua é o instrumento que Arguedas emprega para 
chamar a atenção para a necessidade de comunicação entre culturas antagónicas. O 
artifício linguístico de Arguedas torna-se, assim, verdadeiramente intercultural por 
harmonizar ambos os códigos.  
Deste modo, a obra de Arguedas é intercultural na sua aproximação e busca 
epistemológica (Abdallah-Pretceille, 2006), pois procura uma via de diálogo para uma 
realidade cujos sistemas culturais se apresentam de costas voltadas. Talvez o próprio 
suicídio do antropólogo e escritor tenha sido uma consequência da sua indefinição e 
desenraizamento num espaço multicultural, logo desprovido de comunicação e 
relacionamento intercultural. A sua obra, apesar de considerada uma das obras-primas 
da literatura hispano-americana, parece ainda não ter ecoado o suficiente para a 
necessidade de tolerância e respeito pela diferença nas sociedades pós-coloniais da 
América Latina, especialmente o Peru.  
Já vimos como os meios académicos e as políticas estatais têm uma influência na 
mudança de paradigmas, tal como a tradução pode não só auxiliar no processo de 
moldagem de imagens e ideias acerca do outro, como também descobrir novos 
caminhos que tornem possível o diálogo entre culturas diferentes e, mais importante 
ainda, que criem condições para uma justiça social global. Entendida deste modo, a 
tradução intercultural torna-se, então, fundamental no processo de denúncia ou de 
revelação dessas injustiças ou, adequando ao tema desta dissertação, a tradução 
intercultural pode ser crucial para o processo de descolonização.  
No capítulo seguinte, analisar-se-á, então, o modo como a tradução de José Bento, Os 
Rios Profundos, lidou com todos os aspetos sensíveis da realidade peruana, não os 
mascarando sob a capa do colonialismo, funcionando por isso como uma tradução 

































4.1 O tradutor 
Nascido a 17 de novembro de 1932, José Bento é provavelmente o nome mais 
sonante no que diz respeito à tradução de literatura em língua espanhola em Portugal. 
Curiosamente, o seu percurso revela também uma inclinação para as ciências exatas: 
foi técnico de contas, professor de matemática e contabilidade, administrador de uma 
empresa e autor de livros sobre matemática, sendo que um, Plano Oficial de 
Contabilidade Explicada, é dos livros de contabilidade com mais volume de vendas no 
país. E foi precisamente por deter os direitos de autor desse livro que, a partir de 1980, 
José Bento pôde dedicar-se em exclusivo à poesia e à tradução, que até à data 
haviam sido atividades paralelas.  
Quando começou a traduzir por gosto, nos anos 50, houve quem o tentasse demover: 
“deixe lá os poetas espanhóis, não vale a pena, cá em Portugal toda a gente sabe 
espanhol…” (Coelho, 2002), mas José Bento prosseguiu e a sua primeira tradução, 
“Platero e Eu”, do modernista espanhol Juan Ramón Jiménez, foi editada em 1958 por 
Jorge de Sena, responsável pela editora Livros do Brasil. Seguiram-se traduções de 
Miguel de Cervantes, Garcilaso de la Vega, Pablo Neruda, César Vallejo, Federico 
García Lorca – autores tão díspares em termos geográficos, temporais e até mesmo 
estilísticos. Nos seus trabalhos de maior envergadura figuram a Antologia de Poesia 
Espanhola Contemporânea (1985), a Antologia da Poesia Espanhola do Siglo de Oro I 
e II (1993 e 1996, respetivamente) e a monumental Antologia da Poesia Espanhola 
das Origens ao Século XIX (2001), todas com a chancela da editora Assírio & Alvim. 
Autor de livros de poesia, José Bento confessa que ser poeta é uma mais-valia para a 
tradução de outros poetas e que há uma forte componente subjetiva na tradução de 
poesia: “temos que pôr sempre bastante de nós, tem que ser um poema em 
português, mas não o nosso” (Coelho, 2002). O tradutor confessa que há, no entanto, 
poemas que não consegue traduzir, o que contraria a ideia feita de que a tradução de 
espanhol para português é um trabalho sem dificuldades, dada a proximidade das 
línguas. 
O reconhecimento do seu mérito como tradutor já se estendeu além-fronteiras. Para 
além do Grande Prémio de Tradução do P.E.N. Clube Português em 2005 e do Prémio 
Especial de Tradução em 2010, José Bento foi condecorado com a medalha de ouro 
de Belas-Artes em 1992 e galardoado com o Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura, 
em 2006.  
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A tradução de Los Ríos Profundos foi publicada em 1992, pela Assírio & Alvim. É a 
única obra de Arguedas publicada em Portugal e teve apenas uma edição.  
 
4.2 A tradução  
Fundada em 1972, a editora Assírio & Alvim tem vindo “a afirmar-se no meio editorial 
pela ousadia e rigor das suas apostas editoriais”20. A poesia ocupou um lugar central 
desde o início e a editora afirma ter conseguido algo que parecia impossível no meio 
português: crescer com base na edição de poesia e criar um público exigente. Hoje, 
conta com um catálogo eclético de mais de mil títulos, onde se destaca a qualidade 
dos livros pelos prémios atribuídos não só aos autores, como também aos tradutores. 
Os Rios Profundos apresenta uma capa bastante sóbria, com informações básicas: 
autor, título e editora. Chama a atenção o facto de o nome do tradutor aparecer na 
capa, de forma bem visível. Na contracapa não há qualquer menção ao autor, sinopse 
ou recomendações da obra.  
Desfolhando o livro, para além das informações sobre o título original, a editora e a 
edição, não há novamente qualquer resumo sobre o autor. O primeiro texto que se 
apresenta ao leitor é um prefácio, escrito pelo tradutor, onde se sugere já que este é 
um livro com uma linguagem especial e cuja tradução se afigurou tarefa difícil:  
A tradução deste livro foi para mim muito difícil: a um mundo muito diferente do 
que eu conheço teria de corresponder uma linguagem também diferente. 
Tanto, que só o prazer que a sua leitura me dera e a convicção de estar 
perante um dos melhores romances hispano-americanos me levou a, 
lentamente, concluir o trabalho há muito começado. 
Mesmo assim, sem a ajuda de dois escritores peruanos o meu entusiasmo teria 
sido insuficiente: aqui agradeço a Adolfo Emilio Westphalen (o maior poeta 
peruano vivo e uma das vozes mais puras e importantes da poesia hispano-
americana deste século, cujo convívio nos anos em que ele esteve em Lisboa 
foi para mim lição perene) e Américo Ferrari (poeta e um dos melhores críticos 
actuais de poesia de língua espanhola) a colaboração generosa e paciente que 
me prestaram.  
Dedico esta tradução a Adolfo Emilio Westphalen, amigo de José María 
Arguedas e meu amigo.  
                                                          
20
 Cf. Website da Assírio & Alvim: http://www.assirio.pt/a-editora [acedido em 3 de setembro de 2016]. 
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Falta, em nosso entender, uma breve contextualização ou explicação: por que é que é 
um mundo diferente? A que mundo se refere? Por que é que é uma linguagem 
diferente? A resposta a estas perguntas iria situar o leitor em termos históricos, 
geográficos e ideológicos, mas, mais importante, iria ajudar a compreender a 
estranheza do texto. Sem qualquer indicação, o leitor – “exigente”, como a editora o 
define – poderá pensar que o texto foi mal redigido (ou mal traduzido, se tiver 
consciência de que se trata de uma tradução) e isso poderá demovê-lo de prosseguir 
a leitura, quanto mais de considerar o livro como “um dos melhores romances hispano-
americanos”. A título de exemplo, a edição em inglês do livro (Deep Rivers, traduzido 
por Frances Horning Barraclough) contém uma nota do tradutor que contextualiza 
José María Arguedas, dando alguns apontamentos sobre a sua vida e explicando que 
a tradução tentou manter as características do espanhol quechuizado, criado pelo 
próprio escritor.  
Para a análise da tradução, idealmente, deve ter-se acesso ao mesmo texto-fonte do 
tradutor. José Bento refere numa nota de rodapé que a sua tradução seguiu o texto de 
1983 da editora Horizonte. Na impossibilidade de consultar esse texto, optou-se pela 
13ª edição da obra da editora espanhola Cátedra porque, por um lado, trata-se de uma 
edição em que o aparato crítico é extremamente útil para a compreensão da obra e, 
por outro lado, apresenta notas de rodapé escritas por Arguedas, às quais José Bento 
muito provavelmente teve acesso, uma vez que as suas notas coincidem na grande 
maioria com aquelas escritas por Arguedas.  
Em relação à macroestrutura, a tradução em português segue as divisões de capítulos 
e de parágrafos do texto-fonte. O tradutor suprime 3 notas de rodapé de Arguedas, 
incorporando-as no texto em género de glosa intratextual, mantém 33 e acrescenta 11. 
No total, contam-se 44 notas distribuídas ao longo de 284 páginas. 
À luz do que foi postulado sobre tradução no capítulo 1, a análise de Os Rios 
Profundos não será feita exclusivamente por comparação ao TP, por entendermos que 
tais modelos de análise estão já ultrapassados e porque se focam demasiado na 
descoberta de erros do tradutor. De facto, uma crítica de tradução pode e deve levar 
em conta muitos mais aspetos que não serão tão imediatos, tais como: quais as 
relações que subjazem às LP e LC? De que modo é que estas mesmas relações 
poderão afetar a tradução de um texto? Haverá indícios de etnocentrismo ou 
preconceito na tradução? Tal não significa, contudo, que se ignorará por completo o 
TP, mas sim que a tónica estará na tradução como um texto per se e no tradutor como 
autor desse mesmo texto.  
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Partindo, então, para a microestrutura, observamos o modo como José Bento tratou os 
itens da cultura peruana. A função do tradutor como mediador cultural, isto é, como 
alguém que tenta trazer uma cultura para outra, é notória, por exemplo, nas notas de 
rodapé, intervenções visíveis e que se tornam inevitáveis para a compreensão do 
texto. A grande maioria é utilizada para explicar termos quéchuas: 
Huayno: Canção e dança popular de origem inca” (ORP: 34)  
Winku: Disformidade dos objectos que deviam ser redondos (ORP: 91) 
Huayruro: Espécie de feijão, nativo, de cor vermelha e negra (ORP:173) 
 
Outras dão dados biográficos sobre Rubén Darío e Chocano, figuras do modernismo 
hispânico, bem como de Espronceda e Bécquer, poetas espanhóis pouco conhecidos 
da grande maioria do público em língua portuguesa.  
Repare-se, sobretudo, que os itens culturalmente marcados não são reduzidos a uma 
categoria identificável pelo leitor português, isto é, huayruru não é simplesmente 
traduzido por “feijão”. Há, pelo contrário, um esforço por evitar a domesticação do 
texto e por manter a identidade e a diferença ou, segundo Schleiermacher (2004), de 
levar o leitor (português) até à realidade do outro (peruana). Por outro lado, a falta de 
algumas (poucas) explicações relativamente a algumas palavras quéchuas deixará o 
leitor sem qualquer referência, como ocorre em: 
Nos grandes lagos, especialmente nos que têm ilhas e bosques de espadana, 
há sinos que tocam à meia-noite. Com o seu canto saem da água touros de 
fogo, ou de ouro, arrastando correntes (…) Pensei que esses sinos deviam ser 
illas, reflexos do «Maria Angola» que converteria os amarus em touros. (ORP: 
20) 
A edição Cátedra (2015:156) esclarece que illas são seres que contêm virtudes 
mágicas e que amaru é um deus em forma de serpente que vivia no fundo dos lagos e 
foi transformado em touro. Uma vez que estes esclarecimentos seriam importantes 
para a compreensão do texto por parte do leitor em língua espanhola, a sua supressão 
na versão portuguesa não deixa de ser, no mínimo, uma surpresa. 
A “linguagem diferente” a que JB se refere tem a ver, por um lado, com a quantidade 
de léxico proveniente do quéchua, facilmente identificável por estar grafado a itálico, 
mas também com a transferência deliberada de estruturas linguísticas alheias ao 
português. A identificação de influências do quéchua torna-se difícil, embora não 
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impossível, pelo desconhecimento da língua; já as influências do espanhol são bem 
mais fáceis de reconhecer, como a anteposição do pronome pessoal face ao nome: 
- Os incas estão mortos.  
- Mas esta muralha não. Porque não o derova [sic], se o dono é avarento? 
(ORP:15, itálico nosso)  
Em português, esta situação é pouco usual, sendo a ordem canónica porque não 
devora o dono, se ele é avarento? 
Ou a falta de concordância gramatical entre sujeito (na terceira pessoa do plural) e 
predicado (na primeira pessoa do plural), situação que é aceitável e bastante 
frequente em espanhol:   
Todos os internos tínhamos vindo até ao pátio (ORP:192, itálico nosso) 
Já as influências do quéchua são visíveis, por exemplo, na utilização de interjeições ou 
expressões enfáticas como “acaso”: 
Acaso não poderia dizer-se «yawar rumi», pedra de sangue (…)? (ORP: 13) 
 
Que distância havia entre o seu mundo e o meu?  
Acaso a mesma que mediava entre a varanda envidraçada em que a vi e o pó 
de luzerna (…) (ORP: 93) 
 
Ou de bengalas linguísticas que frequentemente interrompem o discurso, como: 
- Ah! Caraças! – disse. E lançou uma grande gargalhada. – A mulher, pois, pôs 
a correr os guardas. A Salineira, pois, deitara-lhe a mão. (ORP:127) 
 
Observamos também como JB manteve a pontuação do TP, o que imprime ao texto 
um ritmo cortado e fragmentado: 
Não passou ninguém por essa rua, durante muito tempo. Mas quando eu 
olhava agachado, uma das pedras, apareceu um homem, vindo do lado de 
cima. Pus-me de pé. Em frente, havia uma alta parede de adobes, quase em 
ruínas. Encostei-me a ela. (ORP: 13) 
 
As poucas alterações de pontuação que ocorrem têm a ver com a eliminação, apenas 
nalguns casos, de vírgulas colocadas antes da conjunção coordenativa copulativa “e”, 
60 
 
excetuando em orações intercaladas, conforme aconselham as regras da gramática 
portuguesa. 
A nossa tradução do conto Warma kuyay, que consta em apêndice, foi pensada nos 
mesmos moldes da tradução efetuada por JB. Não se pretende comentar de forma 
exaustiva essa tradução, mas sim “sentir na pele” as dificuldades da transposição de 
um texto espanhol salpicado de quéchua para o português, num processo de tradução 
que é simultaneamente reflexão.  
O primeiro obstáculo começa no título: traduzir ou não traduzir? A resposta surgiu, 
como é habitual, apenas com o decorrer da tradução. Optou-se por manter o título em 
quéchua e traduzi-lo entre parênteses para português, amor de menino, em primeiro 
lugar, porque o título é já sugestivo para o leitor do que será o tema do conto; em 
segundo lugar, porque a expressão warma kuyay aparece também no texto, evitando-
se assim mais uma nota do tradutor.  
As notas do tradutor permitem fornecer explicações que auxiliam o leitor na 
compreensão do texto, sobretudo quanto a itens referentes à cultura quéchua. Com o 
novo papel que é dado ao tradutor, isto é, como alguém capaz de interpretar o texto e 
de o manipular de forma consciente, determinando assim o modo como este é lido, as 
notas do tradutor cada vez menos são entendidas como uma “confissão de fracasso” e 
cada vez mais como um recurso à sua disposição (Tallone, 2012). Tendo em conta o 
teor da obra, uma tradução que domesticasse o texto seria desadequada, pois perder-
se-ia o propósito e a originalidade de Arguedas. Deste modo, tentou-se manter 
inalterados os termos quéchuas, bem como o discurso espanhol quechuizado por 
perto, numa tradução muitas vezes literal que, como Niranjana (1992) defende, denota 
a presença do “outro” e não o apaga: 
- Deixa-me, menino Ernesto! Feio, mas sou um bom laçador de vitelas e faço 
tremer os novilhos a cada chicotada (WKAM: 1) 
A presença quéchua também se manteve, por exemplo, nas palavras sufixadas com 
cha, que denotam carinho, sentimento que Arguedas considera tão próprio dos índios. 
Mas nem só as estruturas quéchuas foram problemáticas: também o espanhol o foi. 
Na epígrafe que abre o conto, cria-se a imagem de uma pomba que, vinda de algures, 
procura o seu alimento no chão. A palavra “arena”, em espanhol, denota por um lado o 
grão que a pomba busca, mas por outro faz a ligação com o final do conto, que 
termina com o narrador sentindo-se perfeitamente desenquadrado, tal como um 
animal de ambientes frios caminhando sobre o areal quente. Já a palavra “areia”, em 
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português, não remete para qualquer alimento. Assim, optou-se por traduzir por “grão”, 
não só porque indica de forma direta que se trata do alimento típico de um pássaro, 
como também, de forma indireta, faz referência ao grão de areia que se encontra na 
costa do mar.  
Outra situação, também causada pela ambivalência da língua espanhola, foi a 
tradução de “sus ojos chispeaban como dos luceros” (WK: 7). A palavra “lucero” tanto 
significa estrela como “lunar blanco y grande que tienen en la frente algunos 
cuadrúpedos”21. O trocadilho parece fazer sentido no contexto, atendendo a que a 
frase imediatamente anterior faz referência a vitelas e a novilhos, mas a tradução para 
português desse jogo de palavras é, na realidade, bem difícil. Optando por perder a 
imagética animal, até porque essa alusão também não será imediata para todos os 
leitores na LP, traduziu-se para “os seus olhos brilhavam como duas estrelas” (WKAM: 
1), uma vez que a referência funciona na LC. Estes exemplos são interessantes, pois 
revelam que duas línguas próximas causam, ainda assim, problemas de tradução.  
Lima (2013) leva a cabo um estudo extremamente interessante sobre a tradução de 
Mad Maria, obra de 1980 do escritor brasileiro Márcio Souza, para o inglês, feita pelo 
americano Thomas Colchie e publicada em 1985. A narrativa da obra decorre na 
Amazónia profunda e conta a árdua construção pelas mãos dos indígenas da linha 
ferroviária entre Madeira-Mamoré, no Brasil, encomendada pelo governo norte-
americano. As conclusões da autora são alarmantes: para além de enfatizar a selva 
amazónica como um lugar demoníaco, traduzindo deíticos espaciais como “aqui” por 
“in this ungodly place” ou “stinking hell”, “naquele cenário cenozoico” por “in that 
Cenozoic inferno” ou “selva” por “rotten jungle”, o tradutor suaviza as referências aos 
Estados Unidos da América ou acrescenta informação que conota de forma positiva as 
personagens americanas. As omissões também são importantes, uma vez que o que 
deixou de estar no texto é indicador de que ou a sua tradução foi demasiado 
problemática ou de que não era informação que devesse chegar ao leitor por 
comprometer a sua “superioridade”. Colchie ignora duas páginas do TP que 
descrevem um episódio de um enfermeiro americano que não sabe usar um 
termómetro e mede de forma errada a temperatura dos seus pacientes. Por outro lado, 
os indígenas são ridicularizados e estereotipados como bárbaros, por exemplo quando 
Colchie traduz “aqueles índios” por “those savages” e as críticas presentes na obra 
são desmontadas, como em “o capitalismo não tem vergonha de se repetir”, que é 
vertido para “capitalism has seldom been ashamed to repeat itself”. Portanto, o que se 
                                                          
21
 Cf. “lucero” in RAE - http://dle.rae.es/?id=NeJUIRh  [acedido em 1 de outubro de 2016] 
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infere desta tradução é uma subversão das imagens produzidas e, sobretudo, da 
mensagem política que transparece na obra. Bhabha explica que o discurso colonial 
tem por objetivo representar o “outro” como uma entidade estável: “[a]n important 
feature of colonial discourse is its dependence on the concept of ‘fixity’ in the 
ideological construction of otherness” (1983: 19).  Assim, o texto que chegará ao leitor 
americano terá marcas coloniais, dado que perpetua a hegemonia cultural da América 
e a sua imagem de benfeitora além-fronteiras, ao mesmo tempo que inferioriza a 
cultura indígena brasileira e lhe associa de forma preconceituosa traços de 
imbecilidade.  
Pelo contrário, no texto traduzido por JB há um esforço por trazer a cultura tal qual ela 
é até ao leitor e por evitar perdas ou domesticações na tradução. Os itens culturais, 
sejam fauna, flora ou folclore, são por isso tratados de forma delicada e não são 
simplificados. O resultado é um texto verdadeiramente intercultural, na medida em que 
"educa" o leitor para a existência do “outro”, um texto que não tenta inserir-se ou 
adaptar-se ao sistema português, mas que marca precisamente a sua diferença. Estas 
questões são relevantes sobretudo quando se atende ao facto de Portugal ser um ex-
colonizador e de a sua imagem enquanto dominador de alguns países africanos e do 
Brasil ainda estar presente nalguns cidadãos, bem como noções etnocêntricas do país 
como “o original” e das suas ex-colónias como “traduções enjeitadas”. A crítica aos 
brancos, presente na obra, é também uma crítica ao colonialismo que, ainda que 
relacionado com o espanhol, poderá também ser aplicado ao português, que deu 
tratamento semelhante aos indígenas de uma nação igualmente sul-americana: o 
Brasil. Ainda assim, JB não atenua o tom acusatório, mantendo a ideologia da obra: 
 - Papá – disse eu. – A catedral parece tanto maior quanto de mais longe a 
vejo. Quem a fez?  
 - Os espanhóis, com a pedra inca e as mãos dos índios. (ORP: 17) 
- Tu és branco, mas um inútil. Uma nulidade sem remédio! (ORP: 96) 
 
Igualmente importante é a imagética associada ao rio. Os rios profundos que o título 
sugere simbolizam a profundidade da cultura indígena sobre a qual se ergue a branca, 
qual palimpsesto cultural. O rio é, também, o elemento cósmico que une o narrador 
Ernesto, desarraigado e perdido na dimensão multicultural, à natureza. As alusões 
são, por isso, constantes, algo que o TC mantém:  
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Toquei as pedras com as mãos; segui a linha ondulante, imprevisível, como a 
dos rios, onde se juntam os blocos de rocha. (ORP: 12-13)   
Quando meu pai fazia frente aos seus inimigos, e sobretudo quando, das 
praças das aldeias, contemplava de pé as montanhas, e parecia que de seus 
olhos azuis iam brotar rios de lágrimas que ele continha sempre (…) (ORP:13) 
Assim, Os Rios Profundos é uma obra que transmite de forma isenta uma cultura 
substancialmente diferente da portuguesa, sem vestígios de etnocentrismos ou 
superioridades culturais. O TP está escrito num espanhol por onde brota o quéchua 
recorrentemente, pelo que o trabalho de tradução terá sido efetivamente problemático, 
uma vez que a dificuldade é dupla: não só se lida com um texto que plasma duas 
culturas de forma simultânea, como há que fazê-lo inteligível para uma terceira cujas 
conceções culturais são bastante distintas. Mais ainda, podemos percecionar o texto 
de JB, também, como uma tradução de uma tradução, se entendermos o TP como 
ponto de partida para o texto português e ao mesmo tempo como TC para o texto 
espanhol quechuizado. É que, como Arguedas refere, esta mestiçagem linguística foi o 
meio pelo qual conseguiu transpor a cultura quéchua, isto é, houve simultaneamente 
em LRP um processo criativo e tradutório do quéchua para o espanhol, não para a sua 
norma culta, pois perder-se-ia a essência daquela língua indígena, mas sim para esta 
variedade fictícia que medeia os dois mundos. Esta situação peculiar é simbolizada 
em LRP na ponte Pachachaca, que significa “ponte sobre o mundo” e que remete para 
a necessidade de comunicação das culturas indígena e branca. Posicionada 
estrategicamente no centro do livro, o capítulo intitulado Puente sobre el mundo 
pretende possibilitar a travessia entre as culturas, tal como o próprio processo de 
tradução.    
Aquando da publicação da sua tradução do Dom Quixote, José Bento refere o 
seguinte: 
Quanto à minha tradução, não a fiz para comemorar os quatrocentos anos da 
publicação deste livro que me acompanha desde há muito tempo, fi-la 
sobretudo para melhor poder saborear esta obra querida, não só no seu 
original mas em algo que é também meu (apud Fernández de Cañete, 2006: 6). 
 
Esta “co-autoria” é sintomática de uma atitude de afirmação do tradutor enquanto 
sujeito criativo, capaz de tomar decisões. Assim, compreendemos melhor a nota de 
rodapé que faz uma explicação de uma opção tradutiva:  
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Traduzo «Añuco» do original por Moribundo devido a uma nota de Arguedas 
que esclarece: «Añuco»: é uma deformação que fiz da verdadeira alcunha que 
tinha este rapaz: Huañuco, que é difícil de traduzir bem: (…) significa, mais ou 
menos, «moribundo» ou que «se finge moribundo» (…) (ORP: 61) 
 
Este surgimento do tradutor na primeira pessoa, bem como a nota inicial e a indicação 
do seu nome na capa, para não falar da transplantação do discurso espanhol e 
quéchua para o português, deixam bem claro que o texto se trata de uma tradução, 
isto é, algo reescrito usando as palavras não do autor mas sim do tradutor. 
Utilizando o termo cunhado por Santos (2006), apresentamos Os Rios Profundos 
como uma tradução intercultural, na medida em que traz a realidade indígena peruana 
para o leitor português, situação relevante pois coloca em contacto o resultado do 
colonialismo com um ex-colonizador. As escolhas tradutivas não são inocentes – são, 
sim, fruto da capacidade intelectual e da subjetividade do tradutor, a quem se 
reconhece cada vez mais um papel fundamental na manutenção ou mudança de 
paradigmas, por exemplo na perpetuação ou eliminação de preconceitos.   
Em vez de ser “canibalizante”, Os Rios Profundos é uma tradução que “aumenta 
enormemente o stock disponível e o stock possível de experiências sociais” (Santos, 
2006: 117). De facto, a inteligibilidade entre culturas desiguais, neste caso entre 
colonizado e colonizador, é indispensável para o diálogo intercultural, que se torna 
possível graças à tradução. É, efetivamente, o trabalho de tradução que vai esclarecer 
o que une e o que separa culturas diferentes, para que seja viável a articulação das 
mesmas.    
Seria interessante perceber a receção desta tradução no contexto português, mas 
após contacto, a Assírio & Alvim não disponibilizou dados relativamente ao número de 
exemplares vendidos. Podemos inferir, contudo, que o número não terá sido elevado 
tendo em conta que o livro conta apenas com uma edição, que data de 1992. A 
tradução necessita, contudo, de uma revisão devido a alguns erros tipográficos, tais 
como: 
Porque não o derova [devora], se o dono é avarento? (ORP:15, itálico nosso) 
A catedral era demasiado gande [grande] (…) (ORP:18, itálico nosso) 
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E pareceu-me ver, na minha frente, a imagem dos meus protetores (…), 
enquanto a luz do crepúsculo não resplandescia [resplandecia] mas cantava. 
(ORP:20, itálico nosso) 
 
E outros que serão tipográficos ou gramaticais: 
«Dona Filipa: teu manto tem-o [tem-no] a boba do Colégio (…) (ORP:196, 
itálico nosso) 
 
Ao nível da pontuação, faltam alguns pontos finais que terminem as frases (por 
exemplo, na página 19) e uma revisão cuidada que distinga diálogo de narração. Há, 
por vezes, travessões que indicam discurso direto quando na verdade se trata de 
descrições ou explicações do narrador, tal como em: 
- Não há nenhuma porta nesta rua – disse meu pai. – Está como no tempo dos 
incas. Serve somente para as pessoas passarem. Aproxima-te! Vamos para 
diante. 
- Parecia talhada na rocha viva. Chamamos rocha viva, sempre, à rocha 
selvagem, coberta de parasitas ou de líquenes vermelhos. Como essa rua há 
paredes que os rios lavraram e por onde somente a água caminha, tranquila ou 
violenta. [itálico nosso] 
- Chama-se Loreto Quijllu – disse meu pai. 
- Quijllu, papá? 
- Dá-se este nome, em quíchua, às fendas das rochas. Não às das pedras 
vulgares, mas às das enormes, ou dos intermináveis filões que atravessam as 
cordilheiras, caminhando regularmente, formando a base das neves eternas 
que com a sua luz cegam os viajantes. [itálico nosso] 
- Aqui estão as ruinas do templo de Acllahuasi e de Amaru Cancha – exclamou 
meu pai. (ORP: 18-19) 
  
A pesquisa por comentários ou recensões críticas à obra traduzida ou ao autor foi 
infrutífera, o que será também um indício do desconhecimento do leitor português em 
relação a este autor aclamado na tradição hispano-americana. Talvez o facto de as 
temáticas indigenistas estarem bastante afastadas da realidade portuguesa tenha 
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contribuído para a pouca notoriedade do escritor em Portugal, ao qual acresce a 
pouca divulgação por parte da editora e uma necessária remodelação no grafismo do 
próprio livro, que sem dúvida deveria incluir dados sobre o autor ou excertos da obra 
de forma visível. Se é certo que o livro não se julga pela capa, também é certo que o 
empenho na promoção do próprio livro é muitas vezes indicativo do lugar que se 
pretende para este dentro do cânone da cultura de chegada, para além de funcionar 





















A ascensão dos estudos pós-coloniais, que se deu após o desmembramento dos 
impérios europeus e o reconhecimento dos círculos académicos de zonas contra-
hegemónicas (Robinson, 1997), tem chamado a atenção para o impacto que a 
colonização teve – e continua a ter – nas ex-colónias.  
Contudo, os estudos pós-coloniais são ainda recentes, pelo que os seus efeitos só 
serão amplamente compreendidos dentro de algumas décadas. Deste modo, será 
interessante verificar o impacto que estes tiveram – ou não – nas ex-colónias, na sua 
luta a favor da igualdade e contra a hegemonia dos dominadores.   
A literatura pós-colonial constitui uma das estratégias de descolonização, pois 
denuncia os fantasmas do colonialismo que ainda assombram as nações que foram 
dominadas e frequentemente problematiza a questão do idioma como um dos legados 
mais visíveis e mais difíceis de se desembaraçar. Los Ríos Profundos (1958), do 
peruano José María Arguedas, retrata a sociedade peruana como uma verdadeira 
collage onde não se concebe as partes como um todo, mas onde o todo é 
completamente fragmentado e desunido pelas suas partes. A obra entende-se, então, 
como uma utopia arcaica (Vargas Llosa, 2015), por ser expressão de um desejo 
profundo (utópico?) de respeito pelas diversas realidades culturais que povoam o Peru 
– do desejo, portanto, de interculturalidade. Recorde-se como o conceito de 
interculturalidade aplicado à América Latina está intimamente associado à luta pela 
descolonização e pela igualdade de direitos, objetivos do movimento indigenista. 
O narrador Ernesto, construído por analogia ao próprio escritor, vive em desassossego 
pelo desencontro de códigos culturais que impossibilitam a comunicação. Não só 
brancos e indígenas se encontram em posições sociais radicalmente diferentes, como 
também os separa a língua. O projeto de um país culturalmente unido na obra de 
Arguedas manifestou-se, por isso, na criação de uma linguagem literária híbrida. De 
facto, a fusão do espanhol com o quéchua constitui uma das principais inovações 
levadas a cabo pelo escritor, cuja formação em antropologia e etnologia, bem como a 
própria convivência desde cedo com indígenas, lhe permitia ter uma consciência 
aguçada sobre a importância do diálogo entre culturas antagónicas. Fusão é a palavra 
que melhor define a criação literária de Arguedas, seja da cultura indígena com a 
branca ou da língua quéchua com a espanhola. 
A tradução é outra estratégia de descolonização, pelo que os estudos de tradução se 
têm debruçado sobre o modo como esta pode servir de arma de luta, emendando a 
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sua “shameful history” (Bassnett e Trivedi, 1999) e reparando aquilo para que também 
contribuiu. De facto, neste novo posicionamento que a tradução e o tradutor têm vindo 
a adquirir, a sua atividade é cada vez menos invisível ou secundária. As relações de 
poder entre textos, autores e sistemas entre a língua de partida e a língua de chegada 
raramente são iguais, pelo que o trabalho de tradução não é inocente, podendo 
reforçar os preconceitos associados a indivíduos de nações dominadas, ou podendo, 
por outro lado, contribuir para a apresentação do outro o mais possível de forma 
isenta. As marcas do colonialismo são ainda visíveis nas relações desiguais entre 
nações, divididas entre linhas que marcam “o lado de cá”, onde as práticas culturais e 
os saberes são válidos e “o lado de lá”, onde estes são inválidos e incompreensíveis 
(Santos, 2009). A tradução intercultural criará as condições para o diálogo entre 
conhecimentos, ao revelar aquilo que une e aquilo que separa as culturas, permitindo, 
assim, um entendimento e respeito pelo outro.  
É esta faceta da tradução que importa para os estudos interculturais. Enquanto 
instrumento de hibridização intercultural, capaz de produzir novos e diferentes tipos de 
identidade (Sarmento, 2015), a tradução possibilita o entendimento daquilo que é 
diferente, de novas realidades sociais. O diálogo intercultural é premente numa 
sociedade globalizada, onde os meios de transporte e de comunicação permitem uma 
circulação de informação a velocidades impressionantes e onde os movimentos 
migratórios configuram as nações, revelando desafios relativamente à comunicação, à 
mera aceitação ou ao choque que a presença do outro provoca.  
A tradução levada a cabo por José Bento, Os Rios Profundos (1992), adequa-se 
perfeitamente naquilo que se entende por tradução intercultural (Santos, 2006), pois 
serve como mais um meio que dá voz ao movimento indigenista, que difunde a sua 
missão além-fronteiras, criando uma zona de contacto entre colonizado e colonizador. 
As marcas da presença de uma cultura tão diferente da portuguesa não são esbatidas, 
mas emergem enquanto património que deve ser dado a conhecer e que deve ser 
respeitado. De facto, a tradução de José Bento é extremamente literal, o que por 
vezes resulta em estruturas estranhas em português, que poderão demover o leitor se 
este não estiver consciente de toda a conceptualização que subjaz à criação literária 
de Arguedas. Importa verificar, também, o modo como José Bento surge enquanto 
autor do seu texto, quebrando a invisibilidade tradicionalmente associada ao tradutor e 
reclamando a autoria do texto traduzido. 
Um mundo plurilingue é, pois, desafiante e a interculturalidade convida a viver em 
constante tradução (Godenzzi, 2005). Uma sociedade capaz de traduzir(-se), isto é, de 
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se predispor ao diálogo com o outro, será também uma sociedade sensível aos 
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Tradução do conto Warma kuyay 
 
Warma kuyay 
(Amor de menino) 
Noite de luar na quebrada de Viseca. 
Pobre pomba, por onde vieste,  
procurando o grão, por Deus, pelo chão.   
- Justina! Ai, Justinita! 
Num lago límpido canta a gaivota,  
memórias me deixa de doces recordações.  
- Justinay, és como as rolas de Sausiyok’! 
- Deixa-me, menino, vai ter com as tuas senhoras! 
- E o Kutu? O Kutu tu gostas, gostas daquele cara-de-sapo! 
- Deixa-me, menino Ernesto! Feio, mas sou um bom laçador de vitelas e faço tremer 
os novilhos a cada chicotada. Por isso a Justina gosta de mim. 
A mestiça riu-se, olhando para o Kutu; os seus olhos brilhavam como duas estrelas. 
- Ai, Justinacha22!  
- Tonto, menino tonto! – disse Gregoria, a cozinheira.  
Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha… soltaram o riso; desataram às 
gargalhadas.  
- Menino tonto! 
 Agarraram as mãos e começaram a dançar em roda, ao som da música de Julio, o 
charangueiro. Viravam-se para trás, para me olharem, e riam-se. Eu fiquei fora do 
círculo, envergonhado, vencido para sempre. 
                                                          
22
 A sufixação quéchua cha denota ternura ou carinho (NT). 
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Fui até ao moinho velho; a brancura da parede parecia mover-se como as nuvens que 
corriam pelas ladeiras do Chawala. Os eucaliptos do pomar ressoavam longa e 
intensamente; as suas sombras estendiam-se até ao outro lado do rio. Cheguei ao pé 
do moinho, subi a parede mais alta e olhei daí para a cabeça do Chawala: o cerro 
meio negro, reto, ameaçava cair sobre os campos de alfafa da fazenda. Era 
assustador à noite; os índios nunca o olhavam a essas horas e nas noites claras 
conversavam sempre de costas para o cerro. 
- Se caísses de frente, tayta23 Chawala, morreríamos todos! 
No centro do witron24, Justina começou outro canto:  
Flor de maio, flor de maio  
Flor de maio primaveril  
Por que não te soltaste   
Desse teu falso vil. 
Os mestiços tinham parado num círculo e a Justina cantava no meio. No pátio imenso, 
imóveis sobre a calçada, os índios pareciam estacas de estender couro.  
- Aquele pontinho negro que está ao meio é a Justina. E eu gosto dela, o meu coração 
estremece quando ela se ri, chora quando os seus olhos veem o Kutu. Porquê, pois, 
morro de amor por esse pontinho negro? 
Os índios voltaram a sapatear à roda. O charangueiro gritava à volta do círculo, 
animando-os, gritando como um potro apaixonado. Uma paca-paca começou a 
assobiar de um salgueiro que cabeceava a margem do rio; a voz do pássaro maldito 
assustava. O charangueiro correu até à vedação do pátio e lançou pedras ao 
salgueiro; todos os mestiços o imitaram. Pouco depois, o pássaro voou e poisou no 
pessegueiro do pomar; os mestiços iam persegui-lo, mas don Froilán apareceu na 
porta do witron.  
- Saiam daqui! Vão dormir!  
Os mestiços foram em grupo até à tranca do curral; o Kutu ficou sozinho no pátio. 
- Ela gosta desse! 
                                                          
23
 Palavra quéchua que denota respeito, tal como “senhor” ou “pai” (NT). 
24
 Derivação da palavra espanhola buitró: pátio grande, coberto de laje, onde se depositam materiais 
para a extração de metal (NT). 
3 
 
Os índios de don Froilán desapareceram pela porta do casario da fazenda, e don 
Froilán entrou no pátio depois deles. 
- Menino Ernesto! – chamou o Kutu. 
Desci de um salto e corri até ele.  
- Vamos, menino.  
Subimos para o beco pelo tanque de metal que se ia desmoronando num canto do 
witron; sobre o tanque estava um tubo grande de ferro e várias rodas enferrujadas, 
que vinham das minas do pai de don Froilán.  
O Kutu não disse nada até chegarmos à casa de cima.  
A fazenda era de don Froilán e do meu tio; tinha duas casas. O Kutu e eu estávamos 
sozinhos no casario de cima; o meu tio e as outras pessoas foram cavar batatas e 
dormiam na chácara, a duas léguas da fazenda.  
Subimos as escadas, sem sequer nos olharmos; entramos no corredor, e estendemos 
aí as nossas camas para dormirmos alumiados pela lua. O Kutu deitou-se calado; 
estava triste e irritado. Eu sentei-me ao lado do mestiço. 
- Kutu! A Justina deu-te com os pés? 
- Don Froilán abusou dela, menino Ernesto! 
- Mentira, Kutu, mentira! 
- Ainda ontem a forçou; na fonte, quando foi tomar banho com os meninos! 
- Mentira, Kutu, mentira! 
Abracei-me ao pescoço do mestiço. Senti medo; o meu coração parecia que se 
rasgava de tanto bater. Comecei a chorar. Como se estivesse sozinho, abandonado 
nessa grande quebrada escura.  
- Para, menino! Eu, pois, sou “endio”, não posso fazer frente ao patrão. Da próxima, 
quando fores “avogado”, dás uma coça ao don Froilán.  
Levantou-me como a um bezerro meigo e deitou-me sobre a minha cama.  
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- Dorme, menino! Vou falar agora com a Justina para ela gostar de ti. Numa próxima 
vais dormir com ela; queres, menino? Sim? A Justina tem coração para ti, mas ainda 
és uma criança, ela tem medo porque és um menino.  
Ajoelhei-me na cama, olhei para o Chawala, que parecia terrível e fúnebre no silêncio 
da noite.  
- Kutu, quando for grande vou matar o don Froilán! 
- Isso sim, menino Ernesto! Isso sim! Mak’tasu25! 
A voz grossa do mestiço ecoou pelo corredor como o rugido do leão que entra no 
casario em busca de porcos. O Kutu deteve-se; estava alegre, como se tivesse 
apanhado aquele ladrão do puma.  
- Amanhã chega o patrão. Melhor se esta noite vamos ter com a Justina. O patrão de 
certeza que te faz dormir no seu quarto. Que entre a lua para irmos.  
 A sua alegria deu-me raiva. 
- E por que não matas don Froilán? Mata-o com a tua funda, Kutu, do outro lado do rio, 
como se fosse o ladrão do puma.  
- Os seus filhinhos, menino! São nove! Mas quando fores “avogado” já serão grandes. 
- Mentira, Kutu, mentira! Tens medo, como uma mulher! 
- Não sabes nada, menino. Acaso não vi? Tens pena dos bezerrinhos, mas dos 
homens não gostas.  
- Don Froilán! É mau! Os que têm fazendas são maus; fazem chorar os índios como 
tu; roubam as vaquinhas dos outros, ou matam-nas à fome no seu curral. Kutu, don 
Froilán é pior que touro bravo! Mata-o já, Kutu, ainda que seja com uma pedra, no 
penhasco de Capitana.  
- “Endio” não pode, menino! “Endio” não pode! 
Era cobarde! Derrubava os garanhões indomáveis, fazia estremecer os potros, 
rasgava a chicote o dorso dos bois aradores, disparava a funda às vacas dos outros 
mestiços quando entrava nas pastagens do meu tio, mas era cobarde. Pobre índio! 
                                                          
25
 Palavra quéchua que significa “menino” (NT). 
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Olhei-o de perto: o seu nariz achatado, os seus olhos quase oblíquos, os seus lábios 
finos, enegrecidos pela coca. Ela gosta deste! E ela era bonita: a sua cara rosada 
estava sempre limpa, os seus olhos negros queimavam; não era como as outras 
mestiças, as suas pestanas eram compridas, a sua boca chamava por amor e não me 
deixava dormir. Aos catorze anos eu amava-a; os seus pequenos peitos pareciam 
limões grandes, e desesperavam-me. Mas ela era do Kutu, desde há muito tempo; 
deste mestiço com cara de sapo. Pensava nisso e a minha dor era como morrer. E 
agora? Don Froilán tinha-a violado.     
- Mentira, Kutu! Ela mesma, de certeza, ela mesma quis! 
Um jorro de lágrimas brotou dos meus olhos. Outra vez o meu coração sacudia, como 
se tivesse mais força que todo o meu corpo.  
- Kutu! Se calhar ainda a matamos nós os dois, queres? 
O índio assustou-se. Agarrou-me a testa: estava húmida de suor. 
- Pois é! Assim amam os brancos.  
- Leva-me à Justina, Kutu! És mulher, não serves para ela. Deixa-a! 
- Claro que sim, menino, para ti vou deixar, só para ti! Olha, em Wayrala a lua está a 
apagar-se. 
Os cerros enegreceram rapidamente, as estrelinhas saltaram de todas as partes do 
céu; o vento assobiava na escuridão, batendo contra os pessegueiros e eucaliptos do 
pomar; mais abaixo, no fundo da quebrada, o rio grande cantava com a sua voz 
áspera. 
 
Despreciava o Kutu; os seus olhos amarelos, pequenitos, cobardes, faziam-me 
estremecer de raiva.  
- Índio, é bom que morras, ou então desaparece para Nazca! Aí a febre irá acabar 
contigo, irás ser enterrado como um cão! – dizia-lhe.  
Mas o novilheiro baixava logo a cabeça, humilde, e ia para o witron, para os campos 
de alfafa, ao pomar dos bezerros, e vingava-se no corpo dos animais de don Froilán. 
No início eu acompanhava-o. Durante a noite entrávamos, escondendo-nos, no curral; 
escolhíamos os bezerros mais finos, os mais delicados; Kutu cuspia para as mãos, 
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segurava bem o chicote, e rasgava o dorso dos pequenos touros. Uma, duas, três… 
cem chicotadas; as crias contorciam-se no chão, caíam de costas, choravam; e o índio 
continuava, curvado, feroz. E eu? Eu sentava-me num canto e desfrutava. Eu 
desfrutava.  
- É de don Froilán, não importa! É do meu inimigo! 
Eu falava em voz alta para me enganar; para tapar a dor que encolhia os meus lábios 
e inundava o meu coração.  
Mas já na cama, sozinho, uma dor negra, invencível, apoderava-se da minha alma e 
eu chorava duas, três horas. Até que uma noite o meu coração dilatou, inchou. Chorar 
não bastava; vencia-me o desespero e o arrependimento. Saltei da cama, descalço, 
corri para a porta; devagar abri o ferrolho e entrei no corredor. A lua já tinha saído, a 
sua luz branca banhava a quebrada; as árvores retas, silenciosas, esticavam os seus 
braços até ao céu. Com dois saltos desci o corredor e atravessei a rua empedrada a 
correr, saltei a parede do curral e cheguei até aos bezerritos. Ali estava a Zarinacha, a 
vítima dessa noite; deitadinha sobre a bosta seca, com o focinho no chão; parecia 
desmaiada. Abracei-me ao seu pescoço; beijei-a mil vezes na sua boca com odor a 
leite fresco, nos seus olhos negros e grandes. 
- Niñacha26, perdoa-me! Perdoa-me, mamaya27! 
Juntei as mãos e, de joelhos, humilhei-me perante ela.  
- Foi esse louco, irmãzinha, não eu! Esse canalha do Kutu, índio cão! 
O sal das lágrimas amargurou-me durante muito tempo.  
A Zarinacha olhava-me séria, com o seu olhar humilde, doce.  
- Eu adoro-te, niñacha, eu adoro-te! 
E uma ternura sem igual, pura, doce, como a luz nessa quebrada mãe, alumiou a 
minha vida.  
 
                                                          
26
 Palavra que aglutina o espanhol, niña (menina), com o sufixo quéchua cha (NT). 
27
 De origem quéchua, denota carinho como a uma mãe (NT). 
7 
 
Na manhã seguinte encontrei o índio no campo de alfafa de Capitana. O céu estava 
limpo e alegre, os campos verdes, cheios de frescura. O Kutu já estava de saída, bem 
cedo, para ir procurar “danos” nas pastagens do meu tio, para se vingar neles.  
- Kutu, sai daqui – disse-lhe – Em Viseca já não serves. Os comuneros riem-se de ti 
porque és um aldrabão.    
Os seus olhos opacos viraram-se para mim, com algum medo.  
- Assassino também és, Kutu! Um bezerrinho é uma criatura. Em Viseca não serves já, 
índio! 
- Não, acaso? Tu também és. Mas olha para o tayta Chawala: dez dias e vou-me 
embora. 
Ressentido, magoado como nunca, o Kutu partiu a galope no baio do meu tio.  
Duas semanas depois, o Kutu pediu licença e foi-se embora. A minha tia chorou por 
ele, como se tivesse perdido um filho.  
O Kutu tinha sangue de mulher: estremecia perante don Froilán, temia a quase todos 
os homens. Tiraram-lhe a sua mulher e por isso escondeu-se nas aldeias do interior, 
misturando-se nas comunidades de Sondondo, Chacralla… Era cobarde! 
Sozinho, fiquei com don Froilán, mas perto da Justina, a minha Justinacha ingrata. Eu 
não fui um desgraçado. Na margem desse rio espumoso, ouvindo o canto das rolas e 
das calhandras, vivia sem esperanças; mas ela estava sob o mesmo céu que eu, 
nessa mesma quebrada que foi o meu ninho. Contemplando os seus olhos negros, 
ouvindo o seu riso, olhando-a de longe, era quase feliz, porque o meu amor pela 
Justina foi um warma kuyay e eu não pensava ainda ter direito sobre ela; sabia que 
teria que ser de outro, de um homem feito, que manuseasse já o chicote, que 
praguejasse com voz grossa e que lutasse de chicote no carnaval. E como amava os 
animais, as festas dos índios, a época das colheitas, a sementeira com música e 
jarawi28, vivi alegre nessa quebrada verde e cheia do calor amoroso do sol. Até que 
um dia me arrancaram do meu lugar, para trazer-me a este bulício, de gente de que 
não gosto, que não compreendo.   
O Kutu num extremo e eu noutro. Ele talvez tenha esquecido: está no seu elemento; 
numa aldeiazinha tranquila, ainda que aldrabão ele será o melhor novilheiro, o melhor 
encantador de potros, e será respeitado pelos índios que trabalham nas terras. 
                                                          
28
 Do quéchua: poesia (NT). 
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Enquanto eu, aqui, vivo amargurado e pálido, como um animal das planícies frias, 
















































































































































































Mapa da distribuição dos dialetos do quéchua no Peru e zonas adjacentes (Adelaar e 
Muysken, 2004: 184). 
 
 
 
